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Avant-propos

Le trouble profond dans lequel me plongea la perte d’'un étre proche m’incita a lire du
Montaigne, puis ...les trois livres des Essais : des mois de lecture systématique et
exigeante dans une solitude presque totale et, pour finir, me dire que jaurais
décidément aimé rencontrer I'auteur, dans le calme de sa "librairie". Pour affronter
les événements effroyables de son temps, Montaigne joignait a I'intelligence et a
I'exigence morale une connaissance inégalée des "chiméres et monstres fantasques”
enfantés par 'ame humaine.

Puis vint la réaction de I'ancien professeur : comment faire pour que les jeunes
d’aujourd’hui et de demain, qui vivent dans un monde dont le "branle" a
limprévisibilité d’'une danse de Saint Guy, lisent cet écrivain, difficile mais
irremplagable, pour mettre un peu dordre en soi et se libérer d'ceilléres
préjudiciables ?

D’abord faire entendre la belle langue des Essais grace a la lecture de chapitres
ou de passages illustrant la variété formelle et thématique de I'ceuvre, la puissance et
la formidable humanité de la pensée. (Premiére partie)

Montaigne, qui a vécu dans un siécle déchiré par des guerres religieuses
fratricides, connait le prix de la stabilité des choses. Si celle-ci ne peut étre réfléchie
gue dans une perspective de temps long et a I'échelle nationale et planétaire, il ne
s’agit pas pour autant de négliger la temporalité propre a chaque homme pour lequel
chaque jour compte, les saisons et le poids des ans comptent. C’est pour cela que
Michel de Montaigne est un homme de son temps, de tous les temps et de partout.
(Deuxieme partie)

Conservateur parce que profondément convaincu des méfaits d’'un écroulement

violent des lois en usage, nul n'était plus conscient que la vie est mouvement,



"branle". Cela ne fut pas sans lui donner une conscience aigué de la vanité des
choses et la certitude que leur perception immédiate ne saurait en aucun cas
dispenser d’'une lecture différée. Il reste, en somme, d’une pertinence étonnante pour
analyser le monde contemporain soumis a la précipitation des médias ; comme en
témoignent quelques planches congues a partir de 'actualité récente et placées en

annexe. Montaigne, réveille-toi, ils sont devenus fous. (Troisieme partie)



PREMIERE PARTIE
LECTURE



Les textes enregistrés sont ici retranscrits pour que l'auditeur puisse les lire lui-
méme lors de leur audition ou apres.

Ce n'est pas sans peine que I'on a décidé dans cette partie orale de supprimer la
plupart des citations latines ; mais, outre le fait qu'elles ne parlent plus a nos
contemporains, contrairement a ceux de Montaigne, il nous est apparu a I'expérience
gue leur présence, nécessairement doublée aujourd’hui de leur traduction, rompt la

vigueur et la fluidité de la lecture.



Au lecteur

C'est ici un livre de bonne foi, lecteur. Il t'avertit dés l'entrée que je ne m'y suis
proposé aucune fin que domestique et privée. Je n'y ai eu nulle considération de ton
service ni de ma gloire. Mes forces ne sont pas capables d'un tel dessein. Je l'ai
voué a la commodité particuliere de mes parents et amis : a ce que m'ayant perdu
(ce qu'ils ont a faire bient6t) ils y puissent retrouver aucuns traits de mes conditions
et humeurs, et que par ce moyen ils nourrissent plus entiere et plus vive la
connaissance qu'ils ont eue de moi. Si c'e(t été pour rechercher la faveur du monde,
je me fusse paré de beautés empruntées. Je veux qu'on m'y voie en ma fagon
simple, naturelle et ordinaire, sans étude et artifice : car c'est moi que je peins. Mes
défauts s'y liront au vif, mes imperfections et ma forme naive, autant que la
révérence publigue me I'a permis. Que si j'eusse été parmi ces nations qu'on dit vivre
encore sous la douce liberté des premieres lois de nature, je t'assure que je m'y
fusse tres volontiers peint tout entier, et tout nu. Ainsi, lecteur, je suis moi-méme la
matiere de mon livre : ce n'est pas raison que tu emploies ton loisir en un sujet si

frivole et si vain. Adieu donc. De Montaigne, ce premier de mars 1580.



LIVRE PREMIER
CHAPITRE VIII De l'oisiveté

Derniérement que je me retirai chez moi, délibéré autant que je pourrais, ne me
méler d'autre chose que de passer en repos et a part ce peu qui me reste de vie : |l
me semblait ne pouvoir faire plus grande faveur a mon esprit que de le laisser en
pleine oisiveté s'entretenir soi-méme et s'arréter et rasseoir en soi : ce que j'espérais
qu'il pat meshui® faire plus aisément, devenu avec le temps plus puissant et plus
mar. Mais je trouve,
variam semper dant otia mentem?,
[ toujours l'oisiveté rend I'esprit inconstant,]

gu'au rebours, faisant le cheval échappé, il se donne cent fois plus d'affaire a soi-
méme qu'il n'en prenait pour autrui ; et m'enfante tant de chiméres et monstres
fantasques les uns sur les autres, sans ordre et sans propos, que, pour en
contempler & mon aise l'ineptie et I'étrangeté, j'ai commencé de les mettre en role?,

espérant avec le temps lui en faire honte a lui-méme.

CHAPITRE XXVI De l'institution des enfants

A un enfant de maison qui recherche les lettres, non pour le gain (car une fin si
abjecte est indigne de la grace et faveur des Muses, et puis elle regarde et dépend
d'autrui), ni tant pour les commodités externes que pour les siennes propres et pour
s'en enrichir et parer au-dedans, ayant plutét envie d'en tirer un habile homme qu'un
homme savant, je voudrais aussi qu'on fat soigneux de lui choisir un conducteur qui
elt plutot la téte bien faite que bien pleine, et qu'on y requit tous les deux, mais plus
les moeurs et I'entendement que la science ; et qu'il se conduisit en sa charge d'une

nouvelle maniére.

! Désormais.
2 Lucain, 1V, 704.
® De les enregistrer.



On ne cesse de criailler a nos oreilles, comme qui verserait dans un entonnoir, et
notre charge ce n'est que redire ce qu'on nous a dit. Je voudrais qu'il corrigeat cette
partie, et que, de belle arrivée, selon la portée de I'dme qu'il a en main, il commencat
a la mettre sur la montre, lui faisant godter les choses, les choisir et discerner d'elle-
méme : quelque fois lui ouvrant le chemin, quelque fois le lui laissant ouvrir. Je ne
veux pas qu'il invente et parle seul, je veux qu'il écoute son disciple parler & son tour.
Socrate et, depuis, Archesilas, faisaient premierement parler leurs disciples, et puis
ils parlaient a eux.
Obest plerumque iis qui discere volunt auctoritas eorum qui docent?.

[A ceux qui veulent apprendre nuit le plus souvent l'autorité de ceux qui enseignent.]
Il est bon qu'il le fasse trotter devant lui pour juger de son train, et juger jusqu'a quel
point il se doit ravaler pour s'accommoder a sa force. A faute de cette proportion
nous gatons tout. Et de la savoir choisir, et s'y conduire bien mesurément c'est une
des plus ardues besognes que je sache. Et est I'effet d'une haute ame et bien forte,
savoir condescendre a ses allures puériles et les guider. Je marche plus ferme et
plus sir a mont qu'a val.

Ceux qui, comme porte notre usage, entreprennent d'une méme lecon et pareille
mesure de conduite régenter plusieurs esprits de si diverses mesures et formes, ce
n'est pas merveille si, en tout un peuple d'enfants, ils en rencontrent a peine deux ou
trois qui rapportent quelque juste fruit de leur discipline.

Qu'il ne lui demande pas seulement compte des mots de sa legon, mais du sens et
de la substance, et qu'il juge du profit qu'il aura fait, non par le témoignage de sa
mémoire, mais de sa vie. Que ce qu'il viendra d'apprendre, il le lui fasse mettre en
cent visages et accommoder a autant de divers sujets, pour voir s'il I'a encore bien
pris et bien fait sien, prenant linstruction de son progrés des pédagogismes de
Platon. C'est témoignage de crudité et indigestion que de regorger la viande comme
on l'a avalée. L'estomac n'a pas fait son opération, s'il n'a fait changer la facon et la
forme & ce qu'on lui avait donné & cuire®.

Notre @me ne branle qu'a crédit, liée et contrainte a l'appétit des fantaisies d'autrui,
serve et captivée sous l'autorité de leur legcon. On nous a tant assujettis aux cordes

qgue nous n'avons plus de franches allures. Notre vigueur et liberté est éteinte]...]

L A lui faire faire un galop d'essai.
2 Cicéron, De natura deorum, |, v.10.
® Digérer.



Qui'il lui fasse tout passer par I'étamine et ne loge rien en sa téte par simple autorité
et a crédit. Les principes d'Aristote ne lui soient principes, non plus que ceux des
Stoiciens ou Epicuriens. Qu'on lui propose cette diversité de jugements : il choisira
s'il peut, sinon il en demeurera en doute.

Che non men che saper dubbiar m'aggrada’.

[Que, non moins que savoir, douter me plait.]
car s'il embrasse les opinions de Xenophon et de Platon, par son propre discours, ce
ne seront plus les leurs, ce seront les siennes. Qui suit un autre, il ne suit rien. Il ne
trouve rien, voire il ne cherche rien.

Non sumus sub rege, sibi quisque se vindicet.

[Nous ne dépendons pas d'un roi ; que chacun dispose de lui-méme.]

Qu'il sache qu'il sait, au moins. Il faut qu'il emboive leurs humeurs, non qu'il
apprenne leurs préceptes. Et qu'il oublie hardiment, s'il veut, d'ou il les tient, mais
gu'il se les sache approprier. La vérité et la raison sont communes a chacun, et ne
sont non plus a qui les a dites premierement qu'a qui les dit apres. Ce n'est non plus
selon Platon que selon moi, puisque lui et moi I'entendons et voyons de méme. Les
abeilles pillotent deca dela les fleurs, mais elles en font aprés le miel, qui est tout
leur; ce n'est plus thym ni marjolaine : ainsi les pieces empruntées d'autrui, il les
transformera et confondra, pour en faire un ouvrage tout sien : a savoir son
jugement. Son institution, son travail et étude ne vise qu'a le former [...]
C'est, disait Epicharmus, I'entendement qui voit et qui oit, c'est I'entendement qui
approfite tout, qui dispose tout, qui agit, qui domine et qui regne : toutes autres
choses sont aveugles, sourdes et sans ame. Certes nous le rendons servile et
couard, pour ne lui laisser la liberté de rien faire de soi. Qui demanda jamais a son
disciple ce qu'il lui semble de la Rhétorique et de la Grammaire, de telle ou telle
sentence de Cicéron ? On nous les plague en la mémoire toutes empennées,
comme des oracles ou les lettres et les syllabes sont de la substance de la chose.
Savoir par cceur n'est pas savoir : c'est tenir ce qu'on a donné en garde a sa
mémoire. Ce qu'on sait droitement, on en dispose, sans regarder au patron, sans
tourner les yeux vers son livre. Facheuse suffisance?, qu'une suffisance pure

livresque! Je m'attends qu'elle serve d'ornement, non de fondement, suivant l'avis de

! Dante, Inferno, X1, 93.
2 Compétence.
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Platon, qui dit la fermeté, la foi, la sincérité étre la vraie philosophie, les autres
sciences et qui visent ailleurs, n'étre que fard.

Je voudrais que le Paluél ou Pompée, ces beaux danseurs de mon temps,
apprissent des cabrioles a les voir seulement faire, sans nous bouger de nos places,
comme ceux-ci veulent instruire notre entendement, sans |'ébranler ; ou gu'on nous
apprit a manier un cheval, ou une pique, ou un luth, ou la voix, sans nous y exercer,
comme ceux-Ci nous veulent apprendre a bien juger et a bien parler, sans nous
exercer ni a parler ni a juger. Or a cet apprentissage, tout ce qui se présente a nos
yeux sert de livre suffisant : la malice d'un page, la sottise d'un valet, un propos de
table, ce sont autant de nouvelles matiéres.

A cette cause, le commerce des hommes y est merveilleusement propre, et la visite
des pays étrangers, non pour en rapporter seulement, a la mode de notre noblesse
francaise, combien de pas a Santa Rotonda, ou la richesse des calegons de la
Signora Livia, ou, comme d'autres, combien le visage de Néron de quelque ruine de
la est plus long ou plus large que celui de quelque pareille médaille, mais pour en
rapporter principalement les humeurs de ces nations et leurs fagcons, et pour frotter et
limer notre cervelle contre celle d'autrui. Je voudrais qu'on commencat a le promener
des sa tendre enfance, et premiérement, pour faire d'une pierre deux coups, par les
nations voisines ou le langage est plus éloigné du ndtre, et auquel, si vous ne la
formez de bonne heure, la langue ne se peut plier.

Aussi bien est-ce une opinion regue d'un chacun que ce n'est pas raison de nourrir
un enfant au giron de ses parents. Cette amour naturelle les attendrit trop et relache,
voire les plus sages. lls ne sont capables ni de chatier ses fautes ni de le voir nourri
grossierement comme il faut et hasardeusement. lls ne le sauraient souffrir revenir
suant et poudreux de son exercice, boire chaud, boire froid, ni le voir sur un cheval
rebours, ni contre un rude tireur le fleuret au poing, ou la premiere arquebuse. Car il
n'y a remede : qui en veut faire un homme de bien, sans doute il ne le faut épargner
en cette jeunesse, et souvent choquer les regles de la médecine [...]

Ce n'est pas assez de lui roidir I'ame, il lui faut aussi roidir les muscles. Elle est trop
pressée, si elle n'est pas secondée, et a trop a faire de seule fournir & deux offices.
Je sais combien ahane la mienne en compagnie d'un corps si tendre, si sensible, qui

se laisse si fort aller sur elle. Et apercois souvent en ma lecon®, qu'en leurs écrits,

! Dans mes lectures.
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mes maitres font valoir pour magnanimité et force de courage, des exemples qui
tiennent volontiers plus de I'épaississure de la peau et dureté des os. J'ai vu des
hommes, des femmes et des enfants ainsi nés qu'une bastonnade leur est moins
gu'a moi une chigquenaude ; qui ne remuent ni langue ni sourcil aux coups qu'on leur
donne. Quand les athletes contrefont les philosophes en patience, c'est plutét
vigueur de nerfs que de ceeur. [...]

Et puis, l'autorité du gouverneur, qui doit étre souveraine sur lui, s'interrompt et
s'empéche par la présence des parents. Joint que ce respect que la famille® lui porte,
la connaissance des moyens et grandeurs de sa maison, ce ne sont a mon opinion
pas légeres incommodités en cet age [...]

On lui apprendra de n'entrer en discours et contestation que la ou il verra un
champion digne de sa lutte, et la méme a n'employer pas tous les tours qui lui
peuvent servir, mais ceux-la seulement qui lui peuvent le plus servir. Qu'on le rende
délicat au choix et triage de ses raisons, et aimant la pertinence, et par conséquent
la brieveté. Qu'on l'instruise surtout a se rendre et a quitter les armes a la vérité, tout
aussitot qu'il I'apercevra : soit qu'elle naisse és mains de son adversaire, soit qu'elle
naisse en lui-méme par quelque ravisement [...]

Qu'on lui fasse entendre que de confesser la faute qu'il découvrira en son propre
discours, encore qu'elle ne soit apercue que par lui, c'est un effet de jugement et de
sincérité, qui sont les principales parties qu'il cherche. Que l'opiniatrer et contester
sont qualités communes, plus apparentes aux plus basses ames ; que se raviser et
se corriger, abandonner un mauvais parti sur le cours de son ardeur, ce sont qualités
rares, fortes et philosophiques.

On lavertira, étant en compagnie, d'avoir les yeux partout, car je trouve que les
premiers sieges sont communément saisis par les hommes moins capables, et que
les grandeurs de fortune ne se trouvent guére mélées a la suffisance® Jai vu,
cependant qu'on s'entretenait au haut bout d'une table de la beauté d'une tapisserie
ou du godt de la malvoisie, se perdre beaucoup de beaux traits a l'autre bout. Il
sondera la portée d'un chacun : un bouvier, un macgon, un passant ; il faut tout mettre
en besogne, et emprunter chacun selon sa marchandise, car tout sert en ménage ; la
sottise méme et faiblesse d'autrui lui sera instruction. A contrdler les graces et fagcons

d'un chacun, il s'engendrera envie des bonnes et mépris des mauvaises. [...]

! Les domestiques.
% Ne vont guére de pair avec la compétence.
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Il se tire une merveilleuse clarté pour le jugement humain de la fréquentation du
monde. Nous sommes tous contraints et amoncelés en nous, et avons la vue
raccourcie a la longueur de notre nez. On demandait a Socrate d'ou il était. Il ne
répondit pas : "d'Athénes"; mais : "du monde". Lui qui avait I'imagination plus pleine
et plus étendue embrassait I'univers comme sa ville, jetait ses connaissances, sa
société et ses affections a tout le genre humain, non pas comme nous, qui ne
regardons que sous nous. Quand les vignes gelent en mon village, mon prétre en
argumente l'ire de Dieu sur la race humaine et juge que la pépie en tienne déja les
Cannibales®. A voir nos guerres civiles, qui ne crie que cette machine se bouleverse,
et que le jour du jugement nous prend au collet, sans s'aviser que plusieurs pires
choses se sont vues et que les dix mille parts du monde ne laissent pas de galler le
bon temps cependant® ? Moi, selon leur licence et impunité, admire de les voir si
douces et molles. A qui il gréle sur la téte, tout I'hnémisphére semble étre en tempéte
et orage. Et disait le Savoyard que, si ce sot de roi de France e(t su bien conduire sa
fortune, il était homme pour devenir maitre d'h6tel de son Duc : son imagination ne
concevait autre plus élevée grandeur que celle de son maitre. Nous sommes
insensiblement tous en cette erreur : erreur de grande suite et préjudice. Mais qui se
présente, comme dans un tableau, cette grande image de notre mere nature, en son
entiere majesté, qui lit en son visage une si générale et constante variété, qui se
remarque la-dedans, et non soi, mais tout un royaume, comme un trait d'une pointe
trés délicate, celui-la seul estime les choses selon leur juste grandeur.

Ce grand monde, que les uns multiplient encore comme espéces sous un genre,
c'est le miroir ou il faut regarder pour nous connaitre de bon biais. Somme, je veux
gue ce soit le livre de mon écolier. Tant d'humeurs, de sectes, de jugements,
d'opinions, de lois et de coutumes nous apprennent a juger sainement des notres, et
apprennent notre jugement a reconnaitre son imperfection et sa naturelle faiblesse :
gui n'est pas un léger apprentissage. Tant de remuements d'état et changements de
fortune publique nous instruisent a ne faire pas grand miracle de la nétre. Tant de
noms, tant de victoires et conquétes ensevelies sous l'oubliance, rendent ridicule
l'espérance d'éterniser notre nom par la prise de dix argolets® et d'un pouillier* qui

n'‘est connu que de sa chute. L'orgueil et la fierté de tant de pompes étrangeres, la

! Peuples du Brésil.

2 De mener joyeuse vie pendant ce temps.
® Archers a cheval.

* Petite place mal fortifiée.
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majesté si enflée de tant de cours et grandeurs, nous fermit et assure la vue a
soutenir I'éclat des nétres sans ciller les yeux. Tant de milliasses d'’hommes enterrés
avant nous, nous encouragent a ne craindre d'aller trouver si bonne compagnie en
l'autre monde. Ainsi du reste [...]
On lui dira [...] que c'est que savoir et ignorer, qui doit étre le but de I'étude ; que
c'est que vaillance, tempérance et justice ; ce quil y a a dire entre I'ambition et
lavarice’, la servitude et la sujétion, la licence et la liberté ; & quelles marques on
connait le vrai et solide contentement ; jusques ou il faut craindre la mort, la douleur
et la honte ;

Et quo quemque modo fugiatque feratque laborem.?

[Et de quelle fagon fuir ou supporter chaque épreuve] ;
guels ressorts nous meuvent et le moyen de tant divers branles en nous. Car il me
semble que les premiers discours de quoi on lui doit abreuver I'entendement, ce
doivent étre ceux qui réglent ses moeurs et son sens, qui lui apprendront a se
connaitre, et a savoir bien mourir et bien vivre. Entre les arts libéraux, commencons

par I'art qui nous fait libres.

Chapitre XXVII C'est folie de rapporter le vrai et le faux a notre suffisance

Ce n'est pas a I'aventure sans raison que nous attribuons a simplesse et ignorance la
facilité de croire et de se laisser persuader : car il me semble avoir appris autrefois
gue la créance était comme une impression qui se faisait en notre ame ; et, a mesure
gu'elle se trouvait plus molle et de moindre résistance, il était plus aisé a y
empreindre quelque chose [...]

D'autant que I'ame est plus vide et sans contrepoids, elle se baisse plus facilement
sous la charge de la premiere persuasion. Voila pourquoi les enfants, le vulgaire, les
femmes et les malades sont plus sujets a étre menés par les oreilles. Mais aussi, de
l'autre part, c'est une sotte présomption d'aller dédaignant et condamnant pour faux

ce qui ne nous semble pas vraisemblable : qui est un vice ordinaire de ceux qui

! LLa différence entre I'ambition et l'avidité.
2 Virgile, Enéide, 111, 459.
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pensent avoir quelque suffisance® outre la commune. J'en faisais ainsi autrefois, et si
j'oyais parler ou des esprits qui reviennent, ou du pronostic des choses futures, des
enchantements, des sorcelleries, ou faire quelque autre conte ou je ne pense pas
mordre][...], il me venait compassion du pauvre peuple abusé de ces folies. Et a
présent, je trouve que j'étais pour le moins autant a plaindre moi-méme : non que
I'expérience m'ait depuis rien fait voir au-dessus de mes premiéres créances, et si?
n'‘a pas tenu a ma curiosité ; mais la raison m'a instruit que de condamner ainsi
résolument une chose pour fausse et impossible, c'est se donner l'avantage d'avoir
dans la téte les bornes et limites de la volonté de Dieu et de la puissance de notre
mere nature ; et qu'il n'y a point de plus notable folie au monde que de les ramener a
la mesure de notre capacité et suffisance. Si nous appelons monstres ou miracles ce
ou notre raison ne peut aller, combien s'en présente-t-il continuellement a notre vue?
Considérons au travers de quels nuages et comment a tatons on nous mene a la
connaissance de la plupart des choses qui nous sont entre mains : certes nous
trouverons que c'est plutdét accoutumance que science qui nous en Ote |'étrangeté
[...], et que ces choses-Ia, si elles nous étaient présentées de nouveau®, nous les
trouverions autant ou plus incroyables qu'aucunes autres [...]

Celui qui n‘avait jamais vu de riviére, a la premiere qu'il rencontra, il pensa que ce fat
I'Océan. Et les choses qui sont a notre connaissance les plus grandes, nous les
jugeons étre les extrémes que nature fasse en ce genre [...]

La nouveauté des choses nous incite plus que leur grandeur a en rechercher les
causes. Il faut juger avec plus de révérence de cette infinie puissance de nature et
plus de reconnaissance de notre ignorance et faiblesse. Combien y a-t-il de choses
peu vraisemblables, témoignées par gens dignes de foi, desquelles si nous ne
pouvons étre persuadés, au moins les faut-il laisser en suspens : car de les
condamner impossibles, c'est se faire fort, par une téméraire présomption, de savoir
jusques ou va la possibilité. Si lI'on entendait bien la différence qu'il y a entre
l'impossible et l'inusité, et entre ce qui est contre l'ordre du cours de la nature et
contre la commune opinion des hommes, en ne croyant pas témérairement, ni aussi
ne décroyant pas facilement, on observerait la régle de : Rien trop, commandée par
Chilon.

! Compétence.
2 Pourtant.
® Comme des nouveautés.
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CHAPITRE XXVIII De l'amitié

Ce gue nous appelons ordinairement amis et amitiés, ce ne sont qu'accointances et
familiarités nouées par quelque occasion ou commodité, par le moyen de laquelle
nos ames s'entretiennent. En lI'amitié de quoi je parle, elles se mélent et confondent
'une en l'autre, d'un mélange si universel qu'elles effacent et ne retrouvent plus la
couture qui les a jointes. Si on me presse de dire pourquoi je I'aimais, je sens que
cela ne se peut exprimer, qu'en répondant : parce que c'était lui, parce que c'était
moi.

Il'y a, au-dela de tout mon discours, et de ce que j'en puis dire particulierement, je ne
sais quelle force inexplicable et fatale, médiatrice de cette union. Nous nous
cherchions avant que de nous étre vus, et par des rapports que nous oyions l'un de
l'autre, qui faisaient en notre affection plus d'effort’ que ne porte la raison des
rapports, je crois par quelque ordonnance du ciel. Nous nous embrassions par nos
noms. Et a notre premiere rencontre, qui fut par hasard en une grande féte et
compagnie de ville, nous nous trouvames si pris, si connus, si obligés entre nous,
que rien dés lors ne nous fut si proche que l'un a l'autre. Il écrivit une Satire Latine
excellente, qui est publiée, par laquelle il excuse et explique la précipitation de notre
intelligence, si promptement parvenue a sa perfection. Ayant si peu a durer, et ayant
si tard commencé, car nous étions tous deux hommes faits, et lui plus de quelque
année, elle n'avait point a perdre temps et a se régler au patron des amitiés molles et
régulieres, auxquelles il faut tant de précautions de longue et préalable
conversation®. Cette-ci n'a point d'autre idée que d'elle-méme, et ne se peut
rapporter qu'a soi. Ce n'est pas une spéciale considération, ni deux, ni trois, ni
quatre, ni mille : c'est je ne sais quelle quintessence de tout ce mélange, qui, ayant
saisi toute ma volonté, I'amena a se plonger et se perdre dans la sienne ; qui, ayant
saisi toute sa volonté, I'amena plonger et se perdre en la mienne, d'une faim, d'une
concurrence® pareille. Je dis perdre, & la vérité, ne nous réservant rien qui nous fiit

propre, ni qui fat ou sien ou mien. [...]

! Effet.
Z Fréquentation.
® Emulation.
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L'ancien Ménandre disait celui-la heureux, qui avait pu rencontrer seulement I'ombre
d'un ami. Il avait certes raison de le dire, méme? s'il en avait taté. Car, a la vérité, si
je compare tout le reste de ma vie, quoiqu'avec la grace de Dieu je l'aie passée
douce, aisée et, sauf la perte d'un tel ami, exempte d'affliction pesante, pleine de
tranquillité d'esprit, ayant pris en paiement?> mes commodités naturelles et originelles
sans en rechercher d'autres ; si je la compare, dis-je, toute, aux quatre années qu'l
m'a été donné de jouir de la douce compagnie et société de ce personnage, ce n'est
que fumée, ce n'est qu'une nuit obscure et ennuyeuse. Depuis le jour que je le perdis
[...], je ne fais que trainer languissant ; et les plaisirs mémes qui s'offrent a moi, au
lieu de me consoler, me redoublent le regret de sa perte. Nous étions a moitié de
tout; il me semble que je lui dérobe sa part. [...]

J'étais déja si fait et accoutumé a étre deuxieme partout qu'il me semble n'étre plus

gu'a demi.

CHAPITRE XXX De la modération

Comme si nous avions l'attouchement infect, nous corrompons par notre maniement
les choses qui d'elles-mémes sont belles et bonnes. Nous pouvons saisir la vertu de
facon qu'elle en deviendra vicieuse, si nous l'embrassons d'un désir trop apre et
violent. Ceux qui disent qu'il n'y a jamais d'exces en la vertu, d'autant que ce n'est
plus vertu, si I'excés y est, se jouent des paroles.
Insani sapiens nomen ferat, aequus iniqui,
Ultra quam satis est, virtutem si petat ipsam.®
[Le sage porterait le nom d'insensé, le juste celui d'injuste, s'il recherchait la vertu
elle-méme au-dela de la mesure.]
C'est une subtile considération de la philosophie. On peut et trop aimer la vertu, et se
porter excessivement en une action juste. A ce biais s'accommode la loi divine : "ne

soyez pas plus sages qu'il ne faut, mais soyez sobrement sages."*

! Surtout.

2 Me contentant de.

® Horace, Epitres,1,VI, 15-16.

* Saint Paul, Epitre aux Romains, XI11,3 (texte latin).
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J'ai vu tel grand blesser la réputation de sa religion pour se montrer® religieux outre
tout exemple des hommes de sa sorte.

J'aime des natures tempérées et moyennes. L'immodération vers le bien méme, si
elle ne m'offense, elle m'étonne et me met en peine de la baptiser. Ni la mere de
Pausanias, qui donna la premiére instruction et porta la premiere pierre a la mort de
son fils, ni le dictateur Posthumius, qui fit mourir le sien, que l'ardeur de la jeunesse
avait heureusement poussé sur les ennemis, un peu avant son rang, ne me semble
si juste comme étrange. Et n'aime ni a conseiller ni a suivre une vertu si sauvage et
si chere.

L'archer qui outrepasse le blanc, faut? comme celui qui n'y arrive pas. Et les yeux me
troublent & monter a coup vers une grande lumiere également comme a dévaler a
'ombre. Callicles, en Platon, dit I'extrémité de la philosophie étre dommageable, et
conseille de ne s'y enfoncer outre les bornes du profit ; que, prise avec modération,
elle est plaisante et commode, mais qu'en fin elle rend un homme sauvage et
vicieux, dédaigneux des religions et lois communes, ennemi de la conversation
civile®, ennemi des voluptés humaines, incapable de toute administration politique et
de secourir autrui et de se secourir a soi, propre a étre impunément souffleté. Il dit
vrai, car, en son exces, elle esclave notre naturelle franchise, et nous dévoie, par une
importune subtilité, du beau et plain chemin que nature nous a trace.

L'amitié que nous portons a nos femmes, elle est trés Iégitime : la théologie ne laisse
pas de la brider pourtant, et de la restreindre. Il me semble avoir lu autrefois chez
S.Thomas, en un endroit ou il condamne les mariages des parents és degrés
défendus, cette raison parmi les autres, qu'il y a danger que I'amitié qu'on porte a
une telle femme soit immodérée : car, si l'affection maritale s'y trouve entiére et
parfaite, comme elle doit, et qu'on la surcharge encore de celle qu'on doit a la
parentelle, il n'y a point de doute que ce surcroit n‘emporte un tel mari hors les

barriéres de la raison.

CHAPITRE XXXI Des Cannibales

! parce qu'il se montrait.
% Echoue.
® La fréquentation de nos concitoyens.
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Trois d'entre eux, ignorant combien codtera un jour a leur repos et a leur bonheur la
connaissance des corruptions de deca’, et que de ce commerce naitra leur ruine,
comme je présuppose qu'elle soit déja avancée (bien misérables de s'étre laissé
piper au désir de la nouveauté, et avoir quitté la douceur de leur ciel pour venir voir le
notre) furent a Rouen, du temps que le feu Roi Charles neuvieme y était. Le Roi
parla a eux longtemps ; on leur fit voir notre fagon, notre pompe, la forme d'une belle
ville. Aprés cela quelqu'un en demanda leur avis, et voulut savoir d'eux ce qu'ils en
avaient trouvé de plus admirable ; ils répondirent trois choses, dont jai perdu la
troisieme, et en suis bien marri ; mais j'en ai encore deux en mémoire. lls dirent qu'ils
trouvaient en premier lieu fort étrange que tant de grands hommes portant barbe,
forts et armés, qui étaient autour du Roi (il est vraisemblable qu'ils parlaient des
Suisses de sa garde) se soumissent a obéir a un enfant, et qu'on ne choisissait plutot
guelqu'un d'entre eux pour commander ; secondement (ils ont une facon de leur
langage telle, qu'ils nomment les hommes moitié les uns des autres) qu'ils avaient
apercu qu'il y avait parmi nous des hommes pleins et gorgés de toutes sortes de
commodités, et que leurs moitiés étaient mendiants a leurs portes, décharnés de
faim et de pauvreté et trouvaient étrange comme ces moiti€és ici nécessiteuses
pouvaient souffrir une telle injustice, qu'ils ne prissent les autres a la gorge, ou
missent le feu & leurs maisons.

Je parlai a I'un d'eux fort longtemps ; mais j'avais un truchement qui me suivait si
mal, et qui était si empéché a recevoir mes imaginations par sa bétise, que je n'en
pus tirer guere de plaisir. Sur ce que je lui demandai quel fruit il recevait de la
supériorité qu'il avait parmi les siens (car c'était un Capitaine, et nos matelots le
nommaient Roi) il me dit que c'était marcher le premier a la guerre ; de combien
d'hommes il était suivi, il me montra une espace de lieu, pour signifier que c'était
autant qu'il en pourrait en une telle espace, ce pouvait étre quatre ou cing mille
hommes ; si hors la guerre toute son autorité était expirée, il dit qu'il lui en restait cela
gue, quand il visitait les villages qui dépendaient de lui, on lui dressait des sentiers
au travers des haies de leurs bois, par ou il pat passer bien a l'aise.

Tout cela ne va pas trop mal : mais quoi? lIs ne portent point de hauts-de-chausses.

! De I'Europe.

19



CHAPITRE XLII De l'inégalité qui est entre nous

Plutarque dit en quelque lieu qu'il ne trouve point si grande distance de béte a béte
comme il trouve d'homme a homme. Il parle de la suffisance de I'ame et qualités
internes. A la vérité, je trouve si loin dEpaminondas, comme je l'imagine, jusques a
tel que je connais, je dis capable de sens commun, que j'enchérirais volontiers sur
Plutarque ; et dirais qu'il y a plus de distance de tel a tel homme qu'il n'y a de tel
homme a telle béte [...]

Et qu'il y a autant de degrés d'esprits qu'il y a d'ici au ciel de brasses, et autant
innumérables. Mais a propos de l'estimation des hommes, c'est merveille que sauf
nous, aucune chose ne s'estime que par ses propres qualités. Nous louons un
cheval de ce qu'il est vigoureux et adroit [...], non de son harnais ; un |évrier de sa
vitesse, non de son collier ; un oiseau de son aile, non de ses longes et sonnettes.
Pourquoi de méme n'estimons-nous un homme par ce qui est sien ? Il a un grand
train de vie, un beau palais, tant de crédit, tant de rente : tout cela est autour de lui,
non en lui. Vous n'achetez pas un chat en poche. Si vous marchandez un cheval,
vous lui Otez ses bardes, vous le voyez nu et a découvert ; ou, s'il est couvert,
comme on les présentait anciennement aux princes a vendre, c'est par les parties
moins nécessaires, afin que vous ne vous amusiez pas a la beauté de son poil ou
largeur de sa croupe, et que vous vous arrétiez principalement a considérer les
jambes, les yeux et le pied, qui sont les membres les plus utiles [...]

Pourquoi, estimant un homme, l'estimez-vous tout enveloppé et empaqueté ? Il ne
nous fait montre que des parties qui ne sont aucunement siennes, et nous cache
celles par lesquelles seules on peut vraiment juger de son estimation®. C'est le prix
de I'épée que vous cherchez, non de la gaine : vous n'en donnerez a l'aventure pas
un quatrain®, si vous l'avez dépouillé. Il le faut juger par lui-méme, non par ses
atours. Et comme dit tres plaisamment un ancien : Savez-vous pourquoi Vous
l'estimez grand ? Vous y comptez la hauteur de ses patins®. La base n'est pas de la
statue. Mesurez-le sans ses échasses : qu'il mette a part ses richesses et honneurs,
gu'il se présente en chemise. A-t-il le corps propre a ses fonctions, sain et allegre ?
Quelle ame a-t-il ? Est-elle belle, capable et heureusement pourvue de toutes ses

! Sa valeur.
% Unsou.
% Souliers a semelle fort épaisses.
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pieces ? Est-elle riche du sien, ou de l'autrui ? la fortune n'y a-t-elle que voir ? Si, les
yeux ouverts, elle attend les épées traites® : s'il ne lui chaut par ou lui sorte la vie, par
la bouche ou par le gosier ; si elle est rassise, équable® et contente : c'est ce qu'l
faut voir, et juger par la les extrémes différences qui sont entre nous. Est-il
sapiens, sibique imperiosus,

Quem neque pauperies, neque mors, neque vincula terrent,

Responsare cupidinibus, contemnere honores

Fortis, et in seipso totus teres atque rotundus,

Externi ne quid valeat per leve morari,

In quem manca ruit semper fortuna ?°
[sage, maitre de lui-méme, que ni la pauvreté, ni la mort, ni la prison n'effraient,
ferme pour résister aux désirs et mépriser les honneurs, tout en soi, rond et poli, pour
gue rien d'extérieur n'ait de prise sur lui, que la fortune assaille toujours sans
succes?]
Un tel homme est cinq cents brasses au-dessus des Royaumes et des duchés : il est
lui-méme a soi son empire [...]
Que lui reste-il a désirer ? [...]
Comparez-lui la tourbe de nos hommes, stupide, basse, servile, instable et
continuellement flottante en l'orage des passions diverses qui la poussent et
repoussent, pendant toute d'autrui ; il y a plus d'éloignement que du ciel a la terre : et
toutefois l'aveuglement de notre usage est tel, que nous en faisons peu ou point
d'état, la ou, si nous considérons un paysan et un Roi, un noble et un vilain, un
magistrat et un homme privé, un riche et un pauvre, il se présente soudain a nos
yeux une extréme disparité, qui ne sont différentes par maniére de dire qu'en leurs
chausses. [...]
Car, comme les joueurs de comédie, vous les voyez sur I'échafaud® faire une mine
de Duc et dEmpereur, mais bientdt apres, les voila devenus valets et crocheteurs
misérables, qui est leur naive et originelle condition : aussi 'Empereur, duquel la
pompe vous éblouit en public, [...] voyez-le derriére le rideau, ce n'est rien qu'un
homme commun, et & l'aventure plus vil que le moindre de ses sujets. [...] La

couardise, l'irrésolution, I'ambition, le dépit et I'envie I'agitent comme un autre [...] et

! Tirées.

2 Egale.

% Horace, Satires, 11, 7,v.83-88.
% La scéne.
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le soin et la crainte le tiennent a la gorge au milieu de ses armées. [...] La fiévre, la
migraine et la goutte I'épargnent-elles non plus que nous ? Quand la vieillesse lui
sera sur les épaules, les archers de sa garde I'en déchargeront-ils ? Quand la frayeur
de la mort le transira, se rassurera-t-il par I'assistance des gentiishommes de sa
chambre ? Quand il sera en jalousie et caprice, nos bonnetades le remettront-elles ?
Ce ciel de lit tout enflé d'or et de perles, n'a aucune vertu a apaiser les tranchées®

d'une verte colique.

! Douleurs aigués.

22



LIVRE SECOND

CHAPITRE [ De l'inconstance de nos actions

Ceux qui s'exercent & controler® les actions humaines ne se trouvent en aucune
partie si empéchés?, qu'a les rapiécer et mettre en méme lustre® : car elles se
contredisent communément de si étrange facon qu'il semble impossible qu'elles
soient parties de méme boutique. Le jeune Marius se trouve tantot fils de Mars, tantét
fils de Vénus. Le pape Boniface huitiéeme entra, dit-on, en sa charge comme un
renard, s'y porta comme un lion, et mourut comme un chien. Et qui croirait que ce fut
Néron, cette vraie image de la cruauté, comme on lui présentait a signer, suivant le
style?, la sentence d'un criminel condamné, qui e(t répondu : Plit & Dieu que je
n'eusse jamais su écrire ! tant le coeur lui serrait de condamner un homme a mort ?
Tout est si plein de tels exemples, voire chacun en peut tant fournir a soi-méme, que
je trouve étrange de voir quelquefois des gens d'entendement, se mettre en peine
d'assortir ces pieces : vu que lirrésolution me semble le plus commun et apparent
vice de notre nature, tétmoin ce fameux verset de Publius le farceur,
Malum consilium est, quod mutari non potest.”
[C'est un mauvais projet que celui gu'on ne peut pas changer.]

Il'y a quelque apparence® de faire jugement d'un homme par les plus communs traits
de sa vie ; mais vu l'instabilité de nos meeurs et opinions, il m'a semblé souvent que
les bons auteurs mémes ont tort de s'opiniatrer a former de nous une constante et
solide contexture. lls choisissent un air universel, et suivant cette image, vont
rangeant et interprétant toutes les actions d'un personnage, et, s'ils ne les peuvent
assez tordre, les renvoient a la dissimulation. [...]

Celui que vous vites hier si aventureux’, ne trouvez pas étrange de le voir aussi
poltron le lendemain : ou la colére, ou la nécessité, ou la compagnie, ou le vin, ou le

son de la trompette lui avait mis le coeur au ventre ; ce n'est pas un coeur ainsi formé

! Examiner.

2 Sj embarrassés.

3 A les réunir et les rendre cohérentes.

* L'usage.

® Sentence citée par Aulu-Gelle, XVII, X1V, 4.
® |1 peut sembler raisonnable.

" Intrépide.
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par discours® ; ces circonstances le lui ont fermi. Ce n'est pas merveille si le voila
devenu autre par autres circonstances contraires.

Cette variation et contradiction qui se voit en nous, si souple, a fait qu‘aucuns?® nous
songent deux ames, d'autres deux puissances qui hous accompagnent et agitent
chacune a sa mode, vers le bien 'une, l'autre vers le mal, une si brusque diversité ne
se pouvant bien assortir a un sujet simple.

Non seulement le vent des accidents me remue selon son inclination, mais en outre
je me remue et trouble moi-méme par l'instabilité de ma posture ; et qui y regarde
primement®, ne se trouve guére deux fois en méme état. Je donne & mon ame tantét
un visage, tant6t un autre, selon le c6té ou je la couche. Si je parle diversement de
moi, c'est que je me regarde diversement. Toutes les contrariétés s'y trouvent selon
guelque tour et en quelque fagon : honteux, insolent ; chaste, luxurieux ; bavard,
taciturne ; laborieux, délicat ; ingénieux, hébété ; chagrin, débonnaire ; menteur,
véritable ; savant, ignorant, et libéral et avare et prodigue, tout cela, je le vois en moi
aucunement, selon que je me vire ; et quiconque s'étudie bien attentivement trouve
en soi, voire et son jugement méme, cette volubilité et discordance. Je n'ai rien a dire
de moi, entierement, simplement, et solidement, sans confusion et sans mélange, ni

en un mot. Distingo est le plus universel membre de ma Logique.

CHAPITRE VIII De l'affection des peres aux enfants

Je ne puis recevoir cette passion de quoi on embrasse les enfants & peine nés®,
n‘ayant ni mouvement en I'ame, ni forme reconnaissable au corps, par ou ils se
puissent rendre aimables. Et ne les ai pas souffert volontiers nourrir pres de moi. Une
vraie affection et bien réglée devrait naitre et s'augmenter avec la connaissance
qu'ils nous donnent d'eux ; et lors, s'ils le valent, la propension naturelle marchant
quant et quant® la raison, les chérir d'une amitié vraiment paternelle ; et en juger de
méme s'ils sont autres, nous rendant toujours a la raison, nonobstant la force

naturelle. Il en va fort souvent au rebours, et le plus communément nous nous

! Réflexion.

2 Certains.

® Attentivement.

* Que l'on éprouve pour les nouveaux nés.
® En méme temps que.
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sentons plus émus des trépignements, jeux et niaiseries puériles de nos enfants, que
nous ne faisons apres, de leurs actions toutes formées, comme si nous les avions
aimés pour notre passe-temps ; comme des guenons, non comme des hommes. Et
tel fournit bien libéralement de jouets a leur enfance, qui se trouve resserré a la
moindre dépense qu'il leur faut étant en age. Voire, il semble que la jalousie que
nous avons de les voir paraitre et jouir du monde, quand nous sommes a méme de
le quitter, nous rende plus épargnants et restreints envers eux : il nous fache qu'ils
nous marchent sur les talons, comme pour nous solliciter de sortir. Et, si nous avions
a craindre cela, puisque I'ordre des choses porte qu'ils ne peuvent, a dire vérité, étre
ni vivre qu'aux dépens de notre étre et de notre vie, nous ne devions pas nous méler
d'étre peres.

Quant & moi, je trouve que c'est cruauté et injustice de ne les recevoir au partage et
société de nos biens, et compagnons en lintelligence de nos affaires domestiques,
guand ils en sont capables, et de ne retrancher et resserrer nos commodités pour
pourvoir aux leurs, puisque nous les avons engendrés a cet effet. C'est injustice de
Voir qu'un pére vieil, cassé et demi-mort, jouisse seul, & un coin du foyer, des biens
qui suffiraient a l'avancement et entretien de plusieurs enfants, et qu'il les laisse
cependant, par faute de moyen, perdre leurs meilleures années sans se pousser au
service public et connaissance des hommes. On les jette au désespoir de chercher
par quelgque voie, pour injuste qu'elle soit, a pourvoir a leur besoin. [...]

J'essaierais par une douce conversation®, de nourrir en mes enfants une vive amitié
et bienveillance non feinte en mon endroit, ce qu'on gagne aisément envers des
natures bien nées ; car si ce sont bétes furieuses comme notre siécle en produit a
milliers, il les faut hair et fuir telles. Je veux mal a cette coutume d'interdire aux
enfants l'appellation paternelle et leur enjoindre une étrangere, comme plus
révérencielle, nature n'ayant volontiers pas suffisamment pourvu a notre autorité.
Nous appelons Dieu tout-puissant, péere, et dédaignons que nos enfants nous en
appellent. Jai réeformé cette erreur en ma famille. C'est aussi folie et injustice de
priver les enfants qui sont en age de la familiarité des péres, et vouloir maintenir en
leur endroit une morgue austere et dédaigneuse, espérant par la les tenir en crainte
et obéissance. Car c'est une farce trés inutile, qui rend les péeres ennuyeux aux

enfants et, qui pis est, ridicules. lls ont la jeunesse et les forces en main, et par

! Compagnie.
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conséquent le vent et la faveur du monde ; et recoivent avec moquerie ces mines
fieres et tyranniques d'un homme qui n'a plus de sang ni au coeur ni aux veines, vrais
épouvantails de chéneviére. Quand je pourrais me faire craindre, j'aimerais encore
mieux me faire aimer.

Il y a tant de sortes de défauts en la vieillesse, tant d'impuissance, elle est si propre
au meépris, que le meilleur acquét qu'elle puisse faire, c'est I'affection et amour des
siens : le commandement et la crainte, ce ne sont plus ses armes. Jen ai vu
guelqu'un duquel la jeunesse avait été trés impérieuse. Quand c'est venu sur I'age,
quoi qu'il le passe sainement ce qui se peut, il frappe, il mord, il jure, le plus
tempestatif maitre de France, il se ronge de soin et de vigilance : tout cela n'est que
batelage auquel la famille méme complote ; du grenier, du cellier, voire et de sa
bourse, d'autres ont la meilleure part de l'usage, cependant qu'il en a les clés en sa
gibeciéere, plus chérement que ses yeux. Cependant qu'il se contente de I'épargne et
chicheté de sa table, tout est en débauche en divers réduits de sa maison, en jeu et
en dépense, et en l'entretien des comptes de sa vaine colere et pourvoyance.
Chacun est en sentinelle contre lui. Si, par fortune, quelque chétif serviteur s'y
adonne', soudain il lui est mis en soupcon : qualité a laquelle la vieillesse mord si
volontiers de soi-méme. Quantes fois s'est-il vanté a moi de la bride qu'il donnait aux
siens, et exacte obéissance et révérence qu'il en recevait ; combien il voyait clair en
ses affaires!

llle solus nescit omnia.?
[Lui seul ignore tout.]

Je ne sache homme qui pQt apporter plus de parties®, et naturelles et acquises,
propres a conserver la maitrise, qu'il fait, et si* en est déchu comme un enfant.
Partant l'ai-je choisi parmi plusieurs telles conditions que je connais, comme plus
exemplaire.

Ce serait matiere a une question scolastique, s'il est ainsi mieux, ou autrement. En
présence, toutes choses lui cédent, et on laisse ce vain cours a son autorité, qu'on
ne lui résiste jamais : on le croit, on le craint, on le respecte tout son saoul. Donne-t-il
congé a un valet, il plie son paquet, le voila parti ; mais hors de devant lui seulement.

Les pas de la vieillesse sont si lents, les sens si troubles, qu'il vivra et fera son office

! S'attache a lui.

% Térence, Adelphes, 548.
% Qualités.

* Pourtant.

26



en méme maison, un an, sans étre apercu. Et, quand la saison en est, on fait venir
des lettres lointaines, piteuses, suppliantes, pleines de promesse de mieux faire, par
ou on le remet en grace. Monsieur fait-il quelque marché ou quelque dépéche qui
déplaise ? on le supprime, forgeant tantbt aprés assez de causes pour excuser la
faute d'exécution ou de réponse. Nulles lettres étrangeres ne lui étant premierement
apportées, il ne voit que celles qui semblent commodes a sa science. Si, par cas
d'aventure, il les saisit, ayant en coutume de se reposer sur certaine personne de
les lui lire, on y trouve sur-le-champ ce qu'on veut ; et fait-on a tous coups que tel lui
demande pardon qui l'injurie par méme lettre. Il ne voit enfin ses affaires que par
une image disposée et desseignée? et satisfactoire le plus qu'on peut, pour n'éveiller
son chagrin et son courroux. [...]

Feu Monsieur le Maréchal de Monluc, ayant perdu son fils qui mourut en I'lle de
Maderes, brave gentilhomme a la vérité et de grande espérance, me faisait fort
valoir, entre ses regrets, le déplaisir et creve-coeur qu'il sentait de ne s'étre jamais
communiqué a lui ; et, sur cette humeur d'une gravité et grimace paternelle, avoir
perdu la commodité de golter et bien connaitre son fils, et aussi de lui déclarer
I'extréme amitié qu'il lui portait et le digne jugement qu'il faisait de sa vertu. "Et ce
pauvre garcon, disait-il, n‘a rien vu de moi qu'une contenance renfrognée et pleine de
mépris, et a emporté cette créance que je n'ai su ni l'aimer, ni I'estimer selon son
mérite. A qui gardais-je a découvrir cette singuliere affection que je lui portais dans
mon ame ? était-ce pas lui qui en devait avoir tout le plaisir et toute I'obligation ? Je
me suis contraint et géné? pour maintenir ce vain masque ; et y ai perdu le plaisir de
sa conversation, et sa volonté quant et quant, qu'il ne me peut avoir portée autre que
bien froide, n'ayant jamais recu de moi que rudesse, ni senti qu'une facon
tyrannique." Je trouve que cette plainte était bien prise et raisonnable : car, comme je
sais par une trop certaine expérience, il n'est aucune si douce consolation en la perte
de nos amis que celle que nous apporte la science de n'avoir rien oublié a leur dire et

d'avoir eu avec eux une parfaite et entiere communication.

! Arrangée et faite & dessein.
2 Géner: faire souffrir,
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CHAPITRE XI De la cruauté

Je vois que plusieurs vertus, comme la chasteté, sobriété et tempérance, peuvent
arriver a nous par défaillance corporelle. La fermeté aux dangers (si fermeté il la faut
appeler), le mépris de la mort, la patience aux infortunes, peut venir et se trouve
souvent aux hommes par faute de bien juger de tels accidents et ne les concevoir
tels qu'ils sont. La faute d'appréciation et la bétise contrefont ainsi parfois les effets
vertueux. Comme j'ai vu souvent advenir qu'on a loué des hommes de ce de quoi ils
méritaient du blame. Un Seigneur Italien tenait une fois ce propos en ma présence,
au désavantage de sa nation : que la subtilité des Italiens et la vivacité de leurs
conceptions était si grande qu'ils prévoyaient les dangers et accidents qui leur
pouvaient advenir, de si loin, qu'il ne fallait pas trouver étrange, si on les voyait
souvent a la guerre, pourvoir a leur sdreté, voire avant que d'avoir reconnu le péril ;
gue nous et les Espagnols, qui n'étions pas si fins, allions plus outre et qu'il nous
fallait faire voir a I'ceil et toucher a la main le danger avant que de nous en effrayer,
et que lors aussi nous n'avions plus de tenue ; mais que les Allemands et les
Suisses, plus grossiers et plus lourds, n'avaient le sens de se raviser, a peine lors
méme qu'ils étaient accablés sous les coups. Ce n'était a lI'aventure que pour rire. Si
est-il bien vrai qu'au métier de la guerre les apprentis se jettent bien souvent aux
dangers, d'autre inconsidération® qu'ils ne font aprés y avoir été échaudés. [...]

Voila pourquoi quand on juge d'une action particuliére, il faut considérer plusieurs

circonstances et 'homme tout entier qui I'a produite, avant de la baptiser.

CHAPITRE XII Apologie de Raimond de Sebonde

La présomption est notre maladie naturelle et originelle. La plus calamiteuse et
fragile de toutes les créatures, c'est 'homme, et quant et quant?, la plus orgueilleuse.
Elle se sent et se voit logée ici parmi la bourbe et le fient du monde, attachée et
clouée a la pire, plus morte et croupie partie de l'univers, au dernier étage du logis, et
le plus éloigné de la volte céleste, avec les animaux de la pire condition des trois ; et
se va plantant par imagination au-dessus du cercle de la Lune, et ramenant le ciel
sous ses pieds. C'est par vanité de cette méme imagination qu'il s'égale a Dieu, qu'il

s'attribue les conditions divines, qu'il se trie soi-méme et sépare de la presse des

L Avec une autre indifférence.
2 En méme temps.
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autres créatures, taille les parts aux animaux, ses confreres et compagnons, et leur
distribue telle portion de facultés et de forces que bon lui semble.
Comment connait-il par I'effort de son intelligence les branles internes et secrets des
animaux ? par quelle comparaison d'eux a nous conclut-il la bétise qu'il leur attribue?
Quand je me joue a ma chatte, qui sait si elle passe son temps de moi plus que je ne
fais d'elle 7 [...]
En certain aboyer du chien le cheval connait qu'il y a de la colére ; de certaine autre
sienne voix, il ne s'effraie point. Aux bétes mémes qui n'ont pas de voix, par la
société d'offices que nous voyons en elles, nous argumentons aisément quelque
autre moyen de communication : leurs mouvements discourent et traitent.
Pourquoi non, tout aussi bien que nos muets disputent, argumentent et content des
histoires par signes ? J'en ai vu de si souples et formés a cela, qu'a la vérité il ne leur
manquait rien a la perfection de se savoir faire entendre. Les amoureux se
courroucent, se réconcilient, se prient, se remercient, s'assignent et disent enfin
toutes choses des yeux.

E 'l silentio ancor suole

Haver prieghi e parole. *

[Et le silence encore sait d'ordinaire prier et parler.]
Quoi des mains ? nous requérons, nous promettons, appelons, congédions,
menagons, prions, supplions, nions, refusons, interrogeons, admirons, nombrons,
confessons, repentons, craignons, vergognons, doutons, instruisons, commandons,
incitons, encourageons, jurons, témoignons, accusons, condamnons, absolvons,
injurions, meéprisons, défions, dépitons, flattons, applaudissons, bénissons,
humilions, moquons, réconcilions, recommandons, exaltons, festoyons, réjouissons,
complaignons, attristons, déconfortons, désespérons, étonnons, écrions, taisons : et
guoi non ? d'une variation et multiplication a I'envi de la langue. De la téte : nous
convions, nous renvoyons, avouons, désavouons, démentons, bienveignons,
honorons, vénérons, dédaignons, demandons, éconduisons, €gayons, lamentons,
caressons, tancons, soumettons, bravons, exhortons, menagons, assurons,
enquérons. Quoi des sourcils ? Quoi des épaules ? Il n'est mouvement qui ne parle

et un langage intelligible sans discipline? et un langage public® : qui fait, voyant la

! Le Tasse, Aminta, acte II.
Z Sans enseignement.
® Compréhensible pour tous.
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variété et usage distingué des autres, que cettui-ci doit plutét étre jugé le propre de

I'hnumaine nature. [...]

Qu'on loge un philosophe dans une cage de menus filets de fer clairsemés, qui soit
suspendue au haut des tours Notre-Dame de Paris, il verra par raison évidente qu'il
est impossible qu'il en tombe, et si' ne se saurait garder (s'il n'a accoutumé le métier
de couvreur) que la vue de cette hauteur extréme ne I'épouvante et ne le transisse.
Car nous avons assez affaire de nous assurer aux galeries qui sont en nos clochers,
si elles sont fagonnées a jour, encore qu'elles soient de pierre. Il y en a qui n'en
peuvent pas seulement porter la pensée. Qu'on jette une poutre entre ces deux
tours, d'une grosseur telle qu'il nous la faut a nous promener dessus, il n'y a sagesse
philosophique de si grande fermeté qui puisse nous donner courage d'y marcher
comme nous ferions si elle était & terre. J'ai souvent essayé? cela en nos montagnes
de deca (et si suis de ceux qui ne s'effraient que médiocrement de telles choses) que
je ne pouvais souffrir la vue de cette profondeur infinie sans horreur et tremblement
de jarrets et de cuisses, encore qu'il s'en fallit bien ma longueur que je ne fusse du
tout au bord, et n'eusse su choir si je ne me fusse porté a escient au danger. J'y
remarquai aussi, quelque hauteur gqu'il y edt, pourvu gu'en cette pente il s'y présentat
un arbre ou bosse de rocher pour soutenir un peu la vue et la diviser, que cela nous
allége et donne assurance, comme si c'était chose de quoi a la chute nous pussions
recevoir secours ; mais que les précipices coupés et unis, nous ne les pouvons pas
seulement regarder sans tournoiement de téte ; [...] qui est une évidente imposture
de la vue. Ce fut pourquoi ce beau philosophe se creva les yeux pour décharger
I'Ame de la débauche qu'elle en recevait, et pouvoir philosopher plus en liberté.

Mais a ce compte, il se devait aussi faire étouper les oreilles, que Theophraste dit
étre le plus dangereux instrument que nous ayons pour recevoir des impressions
violentes a nous troubler et changer, et se devait priver enfin de tous les autres sens,
c'est-a-dire de son étre et de sa vie. Car ils ont tous cette puissance de commander
notre discours et notre ame. [...]

Cette méme piperie que les sens apportent a notre entendement, ils la recoivent a
leur tour. Notre ame parfois s'en revanche de méme ; ils mentent et se trompent a

I'envi.

! Pourtant.
2 Eprouve.
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CHAPITRE XIII De juger de la mort d'autrui

Quand nous jugeons de l'assurance d'autrui en la mort, qui est sans doute la plus
remarquable action de la vie humaine, il se faut prendre garde d'une chose ; que mal
aisément on croit étre arrivé & ce point. Peu de gens meurent résolus® que ce soit
leur heure derniére, et n'est endroit ou la piperie de I'espérance nous amuse plus?.
Elle ne cesse de corner aux oreilles : d'autres ont bien été plus malades sans mourir,
I'affaire n'est pas si désespéré qu'on pense ; et, au pis aller, Dieu a bien fait d'autres
miracles. Et advient cela de ce que nous faisons trop de cas de nous. Il semble que
l'université des choses souffre aucunement de notre anéantissement, et qu'elle soit
compassionnée a notre état. D'autant que notre vue altérée se représente les choses
de méme ; et nous est avis gu'elles lui faillent & mesure qu'elle leur faut : comme
ceux qui voyagent en mer, a qui les montagnes, les campagnes, les villes, le ciel, et
la terre vont méme branle, et quant et quant eux®. [...]

Qui vit jamais vieillesse qui ne louat le temps passé et ne blaméat le présent,
chargeant le monde et les moeurs des hommes de sa misere et de son chagrin ? [...]
Nous entrainons tout avec nous.

D'ou il s'ensuit que nous estimons grande chose notre mort, et qui ne passe pas si
aisément, ni sans solemne consultation des astres. [...] Et le pensons d'autant plus
gue plus nous nous prisons. Comment ? tant de science se perdrait-elle avec tant de
dommage, sans particulier souci des destinées ? Une ame si rare et exemplaire ne
colte-t-elle non plus a tuer qu'une ame populaire et inutile ? Cette vie, qui en couvre
tant d'autres, de qui tant d'autres vies dépendent, qui occupe tant de monde par son
usage, remplit tant de places, se déplace-t-elle comme celle qui tient & son simple
nceud ?

Nul de nous ne pense n'étre qu'un.

! Assurés.
2 Ou la fausse espérance nous trompe davantage.
® En méme temps.
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CHAPITRE XX Nous ne golitons rien de pur

Des plaisirs et biens que nous avons, il n'en est aucun exempt de quelgue mélange
de mal et d'incommodité. [...]

Notre extréme volupté a quelque air de gémissement et de plainte. Diriez-vous pas
gu'elle se meurt d'angoisse ? Voire quand nous en forgeons limage en son
excellence, nous la fardons d'épithétes et qualités maladives et douloureuses :
langueur, mollesse, faiblesse, défaillance, morbidezza, grand témoignage de leur
consanguinité et consubstantialité.

La profonde joie a plus de sévérité que de gaieté. L'extréme et plein contentement,

plus de rassis que d'enjoué. "Ipsa felicitas, se nisi temperat, premit.*"

[La joie méme,
si elle ne se modére, oppresse.] L'aise nous mache?.
C'est ce que dit un verset grec ancien, de tel sens : les dieux nous vendent tous les
biens qu'ils nous donnent : c'est-a-dire ils ne nous en donnent aucun pur et parfait, et
gue nous n'achetions au prix de quelque mal.
Le travail® et le plaisir, trés dissemblables de nature, s'‘associent pourtant de je ne
sais quelle jointure naturelle.
Socrate dit que quelque dieu essaya de mettre en masse et confondre la douleur et
la volupté, mais que, n'en pouvant sortir, il s'avisa de les accoupler, au moins par la
queue.
Metrodorus disait qu'en la tristesse il y a quelque alliage de plaisir. Je ne sais s'il
voulait dire autre chose ; mais moi, jimagine bien qu'il y a du dessein, du
consentement et de la complaisance a se nourrir en la mélancolie. Je dis, outre
I'ambition qui s'y peut encore méler, il y a quelque ombre de friandise et délicatesse
gui nous rit et qui nous flatte au giron méme de la mélancolie. Y a-t-il pas des
complexions qui en font leur aliment ?
...est quaedam flere voluptas®.

[il y a quelque volupté a pleurer.]

Et dit Attalus en Séneque que la mémoire de nos amis perdus nous agrée comme

I'amer au vin trop vieux [...] et comme des pommes doucement aigres.

! Séneque, Lettres, 74, 18.
? Blesse.

® La peine.

* Qvide, Tristes, IV,3, 37.
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Nature nous découvre cette confusion : les peintres tiennent que les mouvements et
plis du visage qui servent au pleurer, servent aussi au rire. De vrai, avant que 'un ou
l'autre soient achevés d'exprimer, regardez a la conduite de la peinture, vous étes en

doute vers lequel c'est qu'on va. Et I'extrémité du rire se méle aux larmes.
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LIVRE TROISIEME

CHAPITRE Il De trois commerces

Je ne voyage sans livres ni en paix ni en guerre. Toutefois il se passera plusieurs
jours, et des mois, sans que je les emploie : "Ce sera tant6t, fais-je, ou demain, ou
quand il me plaira." Le temps court et s'en va cependant sans me blesser. Car il ne
se peut dire combien je me repose et séjourne en cette considération, qu'ils sont a
mon co6té pour me donner du plaisir @ mon heure, et a reconnaitre combien ils
portent de secours a ma vie. C'est la meilleure munition que j'ai trouvée a cet humain
voyage, et plains extrémement les hommes d'entendement qui I'ont & dire®. J'accepte
plutét toute autre sorte d'amusement, pour Iéger qu'il soit, d'autant que cettui-ci ne
me peut faillir.

Chez moi, je me détourne un peu plus souvent & ma librairie?, d'ot tout d'une main je
commande & mon ménage. Je suis sur l'entrée et vois sous moi mon jardin, ma
basse-cour, ma cour, et dans la plupart des membres de ma maison. La, je feuillette
a cette heure un livre, a cette heure un autre, sans ordre et sans dessein, a pieces
décousues ; tantdt je réve, tant6t j'enregistre et dicte, en me promenant, mes songes
gue Voici.

Elle est au troisieme étage d'une tour. Le premier, c'est ma chapelle; le second, une
chambre et sa suite, ou je me couche souvent, pour étre seul. Au-dessus, elle a une
grande garde-robe. C'était au temps passeé le lieu plus inutile de ma maison. Je
passe la et la plupart des jours de ma vie, et la plupart des heures du jour. Je n'y suis
jamais la nuit. A sa suite est un cabinet assez poli®, capable & recevoir du feu pour
I'hiver, trés plaisamment percé®. Et, si je ne craignais non plus le soin que la
dépense, le soin qui me chasse de toute besogne, je pourrais facilement coudre a
chaque c6té une galerie de cent pas de long et douze de large, a plain pied, ayant
trouvé tous les murs montés pour autre usage, a la hauteur qu'il me faut. Tout lieu
retiré requiert un promenoir. Mes pensées dorment si je les assis. Mon esprit ne va,
si les jambes ne l'agitent. Ceux qui étudient sans livre, en sont tous la. La figure en
est ronde et n'a de plat que ce qu'il faut a ma table et a mon siege, et vient m'offrant

en se courbant, d'une vue, tous mes livres, rangés a cing degres tout a I'environ. Elle

! Qui ne l'ont pas.
2 Bibliothéque.

® Bien aménagé.
* De fenétres.
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a trois vues de riche et libre prospect’, et seize pas de vide en diamétre. En hiver, j'y
suis moins continuellement, car ma maison est juchée sur un tertre, comme dit son
nom, et n'a point de piece plus éventée que cette-ci ; qui me plait d'étre un peu
pénible et a I'écart, tant pour le fruit de I'exercice que pour reculer de moi la presse.
C'est la mon siege. J'essaie a m'en rendre la domination pure, et a soustraire ce seul
coin a la communauté et conjugale, et filiale, et civile. Partout ailleurs je n'ai qu'une
autorité verbale : en essence, confuse. Misérable a mon gré, qui n'a chez soi ou étre
a soi, ou se faire particulierement la cour, ou se cacher! L'ambition paie bien ses
gens de les tenir toujours en montre comme la statue d'un marché. Magna servitus
est magna fortuna®. [C'est une grande servitude qu'une grande fortune.] Ils n'ont pas
seulement leur retrait pour retraite®. Je n'ai rien jugé de si rude en l'austérité de vie
gue nos religieux affectent, que ce que je vois en quelqu'une de leurs compagnies,
avoir pour regle une perpétuelle société de lieu, et assistance nombreuse entre eux,
en quelque action que ce soit. Et trouve aucunement plus supportable d'étre toujours

seul, que ne le pouvoir jamais étre.

CHAPITRE V Sur des vers de Virgile

J'avais besoin en jeunesse de m'avertir et solliciter pour me tenir en office ;
l'allégresse et la santé ne conviennent pas tant bien, dit-on, avec ses discours
sérieux et sages. Je suis a présent en un autre état ; les conditions de la vieillesse ne
m'avertissent que trop, m'assagissent et me préchent. De I'excés de la gaieté je suis
tombé en celui de la sévérité, plus facheux. Par quoi, je me laisse a cette heure aller
un peu a la débauche par dessein ; et emploie quelquefois I'ame a des pensements
folatres et jeunes, ou elle séjourne. Je ne suis meshui que trop rassis, trop pesant et
trop mar. Les ans me font lecon tous les jours, de froideur et de tempérance. Ce
corps fuit le déreglement et le craint. Il est a son tour de guider l'esprit vers la
réformation. Il régente a son tour, et plus rudement et impérieusement. Il ne me
laisse pas une heure, ni dormant ni veillant, chdmer d'instruction, de mort, de

patience et de pénitence. Je me défends de la tempérance comme j'ai fait autrefois

! Perspective.
2 Sénéque, Consolation & Polybe, VI, 4.
® Leur toilette pour retraite.
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de la volupté. Elle me tire trop arriére, et jusques a la stupidité. Or je veux étre maitre
de moi, a tout sens. La sagesse a ses exces, et n'a pas moins besoin de modération
que la folie. Ainsi, de peur que je ne séche, tarisse et m'aggrave de prudence, aux
intervalles que mes maux me donnent,
Mens intenta suis ne siet usque malis®.
[De peur que mon esprit ne soit toujours tourné vers ses maux.]
je gauchis tout doucement et dérobe ma vue de ce ciel orageux et nubileux que j'ai
devant moi. Lequel, Dieu merci, je considere bien sans effroi, mais non pas sans
contention et sans étude®. Et me vais amusant en la recordation des jeunesses
passeées. [...]
Que lI'enfance regarde devant elle, la vieillesse derriére : était-ce pas ce que signifiait
le double visage de Janus ? Les ans m'entrainent s'ils veulent, mais a reculons!
Autant que mes yeux peuvent reconnaitre cette belle saison expirée, je les y
détourne a secousses. Si elle échappe de mon sang et de mes veines, au moins
n'en veux-je déraciner I'image de la mémoire.
Hoc est
Vivere bis, vita posse priore frui®.
[c'est vivre deux fois, que de pouvoir jouir de la vie passée.]
Platon ordonne aux vieillards d'assister aux exercices, danses et jeux de la jeunesse,
pour se réjouir en autrui de la souplesse et beauté du corps qui n'est plus en eux, et
rappeler en leur souvenance la grace et faveur de cet age verdissant. Et veut qu'en
ces ébats, ils attribuent I'honneur de la victoire au jeune homme qui aura le plus
ébaudi et réjoui, et plus grand nombre d'entre eux.
Je marquais autrefois les jours pesants et ténébreux comme extraordinaires : ceux-la
sont tantodt les miens ordinaires ; les extraordinaires sont les beaux et sereins. Je
m'en vais au train de tressaillir comme d'une nouvelle faveur quand aucune chose ne
me deult*. Que je me chatouille, je ne puis tantét plus arracher un pauvre rire de ce
méchant corps. Je ne m'égaie qu'en fantaisie et en songe, pour détourner par ruse le
chagrin de la vieillesse. Mais certes il faudrait autre remede qu'en songe. Faible lutte
de l'art contre la nature. C'est grand simplesse d'allonger et anticiper, comme chacun

fait, les incommodités humaines : j'aime mieux étre moins longtemps vieil que d'étre

' Ovide, Tristes, 1V, I, 4.

2 Non sans effort et sans application.
¥ Martial, X, XX111, 7-8.

* Fait souffrir.
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vieil avant que de I'étre. Jusques aux moindres occasions de plaisir que je puis

rencontrer, je les empoigne.

CHAPITRE VI Des Coches

Notre monde vient d'en trouver un autre (et qui nous répond si c'est le dernier de ses
freres, puisque les Démons et les Sibylles et nous, avons ignoré cettui-ci jusqu'a
cette heure?) non moins grand, plein et membru que lui, toutefois si houveau et si
enfant qu'on lui apprend encore son a, b, ¢ : il n'y a pas cinquante ans qu'il ne savait
ni lettres, ni poids, ni mesure, ni vétement, ni blés, ni vignes. Il était encore tout nu,
au giron, et ne vivait que des moyens de sa mere nourrice. Si nous concluons bien
de notre fin, et ce poéte’ de la jeunesse de son siécle, cet autre monde ne fera
gu'entrer en lumiére quand le n6tre en sortira. L'univers tombera en paralysie ; I'un
membre sera perclus, l'autre en vigueur. Bien crains-je que nous aurons bien fort
haté sa déclinaison et sa ruine par notre contagion, et que nous lui aurons bien cher
vendu nos opinions et nos arts. C'était un monde enfant ; si’ne l'avons-nous pas
fouetté et soumis a notre discipline par l'avantage de notre valeur et forces
naturelles, ni ne l'avons pratiqué® par notre justice et bonté, ni subjugué par notre
magnanimité. La plupart de leurs réponses et des négociations faites avec eux
témoignent qu'ils ne nous devaient rien en clarté d'esprit naturelle et en pertinence.
L'épouvantable magnificence des villes de Cusco et de Mexico, et, entre plusieurs
choses pareilles, le jardin de ce Roi ou tous les arbres , les fruits et toutes les herbes,
selon l'ordre et grandeur qu'ils ont en un jardin, étaient excellemment formés en or ;
comme en son cabinet tous les animaux qui naissaient en son état et en ses mers ;
et la beauté de leurs ouvrages en pierrerie, en plume, en coton, en la peinture,
montrent qu'ils ne nous cédaient non plus en l'industrie. Mais, quant a la dévotion,
observance des lois, bonté, libéralité, loyauté, franchise, il nous a bien servi de n'en
avoir tant qu'eux : ils se sont perdus par cet avantage, et vendus, et trahis eux-
mémes. Quant a la hardiesse et courage, quant a la fermeté, constance, résolution

contre les douleurs et la faim et la mort, je ne craindrais pas d'opposer les exemples

! Lucrece.
2 pourtant.
® Gagné.
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gue je trouverais parmi eux aux plus fameux exemples anciens que nous ayons aux
mémoires de notre monde par-deca. Car pour ceux qui les ont subjugués, gu'ils 6tent
les ruses et batelages de quoi ils se sont servis a les piper, et le juste étonnement
gu'apportait a ces nations-la de voir arriver si inopinément des gens barbus, divers
en langage, religion, en forme et en contenance, d'un endroit du monde si éloigné et
ou ils n‘avaient jamais imaginé qu'il y elt habitation quelconque, montés sur des
grands monstres inconnus, contre ceux qui n‘avaient non seulement jamais vu de
cheval, mais béte quelconque duite a porter et soutenir homme ni autre charge ;
garnis d'une peau luisante et dure et d'une arme tranchante et resplendissante,
contre ceux qui, pour le miracle de la lueur d'un miroir ou d'un couteau, allaient
eéchangeant une grande richesse en or et en perles, et qui n‘avaient ni science ni
matiere par ou tout a loisir ils sussent percer notre acier ; ajoutez-y les foudres et
tonnerres de nos piéces et arquebuses, capables de troubler César méme, qui l'en
elt surpris autant inexpérimenté, et a cette heure, contre des peuples nus, si ce n'est
ou l'invention était arrivée de quelque tissu de coton, sans autres armes pour le plus
gue d'arcs, pierres, batons et boucliers de bois ; des peuples surpris sous couleur
d'amitié et de bonne foi, par la curiosité de voir des choses étrangéres et inconnues :
comptez, dis-je, aux conquérants cette disparité, vous leur 6tez toute I'occasion de
tant de victoires. Quand je regarde cette ardeur indomptable de quoi tant de milliers
d'hommes, femmes, enfants, se présentent et rejettent a tant de fois aux dangers
inévitables, pour la défense de leurs dieux et de leur liberté ; cette généreuse
obstination de souffrir toutes extrémités et difficultés, et la mort, plus volontiers que
de se soumettre a la domination de ceux de qui ils ont été si honteusement abuseés,
et aucuns choisissant plutét de se laisser défaillir par faim et par jeQine, étant pris,
gue d'accepter le vivre des mains de leurs ennemis, si vilement victorieuses, je
prévois que a qui les elt attaqués pair a pair, et d'armes, et d'expérience, et de
nombre, il y e(t fait dangereux, et plus, qu'en autre guerre que nous voyons.

Que n'est tombée sous Alexandre ou sous ces anciens Grecs et Romains une si
noble conquéte, et une si grande mutation et altération de tant d'empires et de
peuples sous des mains qui eussent doucement poli et défriché ce qu'il y avait de
sauvage, et eussent conforté et promu les bonnes semences que nature y avait
produit, mélant non seulement a la culture des terres et ornement des villes les arts
de deca, en tant qu'elles y eussent été nécessaires, mais aussi mélant les vertus

Grecques et Romaines aux originelles du pays ! Quelle réparation elt-ce été, et quel
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amendement a toute cette machine, que les premiers exemples et déportements
notres qui se sont présentés par-dela, eussent appelé ces peuples a lI'admiration et
imitation de la vertu et eussent dressé entre eux et nous une fraternelle société et
intelligence ! Combien il e(t été aisé de faire son profit d'‘ames si neuves, si affamées
d'apprentissage, ayant pour la plupart de si beaux commencements naturels ! Au
rebours, nous nous sommes servis de leur ignorance et inexpérience a les plier plus
facilement vers la trahison, luxure, avarice et vers toute sorte dinhumanité et de
cruauté, a l'exemple et patron de nos meceurs. Qui mit jamais a tel prix le service de la
mercadence et de la trafique ? Tant de villes rasées, tant de nations exterminées,
tant de millions de peuples passés au fil de I'épée, et la plus riche et belle partie du
monde bouleversée pour la négociation des perles et du poivre : mécaniques
victoires'. Jamais I'ambition, jamais les inimitiés publiques ne poussérent les
hommes les uns contre les autres a si horribles hostilités et calamités si misérables.

En cotoyant la mer a la quéte de leurs mines, aucuns Espagnols prirent terre en une
contrée fertile et plaisante, fort habitée, et firent & ce peuple leurs remontrances
accoutumeées : gqu'ils étaient gens paisibles, venant de lointains voyages, envoyés de
la part du Roi de Castille, le plus grand Prince de la terre habitable, auquel le Pape,
représentant Dieu en terre, avait donné la principauté de toutes les Indes. Que, s'ils
voulaient lui étre tributaires, ils seraient tres bénignement traités ; leur demandaient
des vivres pour leur nourriture et de I'or pour le besoin de quelque médecine. Leur
remontraient au demeurant la créance d'un seul Dieu et la vérité de notre religion,
laquelle ils leur conseillaient d'accepter, y ajoutant quelques menaces. La réponse fut
telle : que, quant a étre paisibles, ils n‘en portaient pas la mine, s'ils I'étaient ; que,
guant a leur Roi, puisqu'il demandait, il devait étre indigent et nécessiteux ; et celui
qui lui avait fait cette distribution, homme aimant dissension, d'aller donner a un tiers
chose qui n'était pas sienne, pour le mettre en débat contre les anciens possesseurs;
guant aux vivres, qu'ils leur en fourniraient ; d'or, ils en avaient peu, et que c'était
chose qu'ils mettaient en nulle estime, d'autant qu'elle était inutile au service de leur
vie, la ou tout leur soin regardait seulement a la passer heureusement et
plaisamment ; pourtant ce qu'ils en pourraient trouver, sauf ce qui était employé au
service de leurs dieux, qu'ils le prissent hardiment ; quant a un seul Dieu, le discours

leur en avait plu, mais gu'ils ne voulaient changer leur religion , s'en étant si utilement

! Victoires sans noblesse.
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servis si longtemps, et qu'ils n'avaient accoutumé prendre conseil que de leurs amis
et connaissants ; quant aux menaces, c'était signe de faute de jugement d'aller
menagant ceux desquels la nature et les moyens étaient inconnus. Ainsi gu'ils se
dépéchassent promptement de vider leur terre, car ils n'étaient pas accoutumés de
prendre en bonne part les honnétetés et remontrances de gens armés et étrangers ;
autrement qu'on ferait d'eux comme de ces autres, leur montrant les tétes d'aucuns
hommes justiciés autour de leur ville. Voila un exemple de la balbutie de cette
enfance. [...]

Des deux plus puissants monarques de ce monde-1a, et, a I'aventure, de cettui-ci,
Rois de tant de Rois, les derniers qu'ils en chasserent, celui du Péru, ayant été pris
en une bataille et mis a une rangon si excessive gqu'elle surpasse toute créance, et
celle-la fidelement payée, et avoir donné par sa conversation signe d'un courage
franc, libéral et constant, et d'un entendement net et bien composé, il prit envie aux
vainqueurs, apres en avoir tiré un million trois cent vingt-cing mille cing cents pesant
d'or, outre l'argent et autres choses qui ne montérent pas moins (si que leurs
chevaux n'allaient plus ferrés que d'or massif) de voir encore, au prix de quelque
déloyauté que ce fut, quel pouvait étre le reste des trésors de ce Roi, et jouir
librement de ce qu'il avait réservé. On lui apposta une fausse accusation et preuve
qu'il desseignait® de faire soulever ses provinces pour se remettre en liberté. Sur
quoi, par beau jugement de ceux mémes qui lui avaient dressé cette trahison, on le
condamna a étre pendu et étranglé publiquement, lui ayant fait racheter le tourment
d'étre brdlé tout vif par le baptéme qu'on lui donna au supplice méme. Accident
horrible et inoui, qu'il souffrit pourtant sans se démentir ni de contenance ni de
parole, d'une forme et gravité vraiment royale. Et puis, pour endormir les peuples
étonnés et transis de chose si étrange, on contrefit un grand deuil de sa mort, et lui
ordonna-t-on des somptueuses funérailles.

L'autre, Roi de Mexico, ayant longtemps défendu sa ville assiégée et montré en ce
siege tout ce que peut et la souffrance et la persévérance, si onc prince et peuple le
montra, et son malheur l'ayant rendu vif entre les mains des ennemis, avec
capitulation d'étre traité en Roi (aussi ne leur fit-il rien voir, en la prison, indigne de ce
titre) ; ne trouvant point apres cette victoire tout I'or qu'ils s'étaient promis, aprés avoir

tout remué et tout fouillé, se mirent a en chercher des nouvelles par les plus apres

L Qu'il projetait.
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génes’ de quoi ils se purent aviser, sur les prisonniers qu'ils tenaient. Mais, n'ayant
rien profité, trouvant des courages plus forts que leurs tourments, ils en vinrent enfin
a telle rage que, contre leur foi et contre tout droit des gens, ils condamneérent le Roi
méme et I'un des principaux seigneurs de sa cour a la géne en présence l'un de
l'autre. Ce seigneur se trouvant forcé de la douleur, environné de brasiers ardents,
tourna sur la fin piteusement sa vue vers son maitre, comme pour lui demander
merci de ce qu'il n'en pouvait plus. Le Roi, plantant fierement et rigoureusement les
yeux sur lui, pour reproche de sa lacheté et pusillanimité, lui dit seulement ces mots,
d'une voix rude et ferme ; "Et moi, suis-je dans un bain ? suis-je plus a mon aise que
toi ?" Celui-la soudain apres succomba aux douleurs et mourut sur place. Le Roi, a
demi r6ti, fut emporté de 1a, non tant par pitié (car quelle pitié toucha jamais des
ames qui, pour la douteuse information de quelque vase d'or a piller, fissent griller
devant leurs yeux un homme, non qu'un Roi si grand et en fortune et en mérite ?),
mais ce fut que sa constance rendait de plus en plus honteuse leur cruauté. lls le
pendirent depuis, ayant courageusement entrepris de se délivrer par armes d'une si

longue captivité et sujétion, ou il fit sa fin digne d'un magnanime prince.

CHAPITRE IX De la vanité

Si je craignais de mourir en autre lieu que celui de ma naissance, si je pensais mourir
moins a mon aise éloigné des miens, a peine sortirais-je hors de France ; je ne
sortirais pas sans effroi hors de ma paroisse. Je sens la mort qui me pince
continuellement la gorge ou les reins. Mais je suis autrement fait : elle m'est une
partout. Si toutefois j'avais a choisir, ce serait, ce crois-je, plutét a cheval que dans
un lit, hors de ma maison et éloigné des miens. Il y a plus de creve-cceur que de
consolation a prendre congé de ses amis. J'oublie volontiers ce devoir de notre
entregent, car des offices de I'amitié, celui-la est le seul déplaisant, et oublierais ainsi
volontiers a dire ce grand et éternel adieu. S'il se tire quelqgue commodité de cette
assistance, il s'en tire cent incommodités. Jai vu plusieurs mourants bien
piteusement assiégés de tout ce train : cette presse les étouffe. C'est contre le devoir

et est témoignage de peu d'affection et de peu de soin de vous laisser mourir en

! Tortures.
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repos : I'un tourmente vos yeux, l'autre vos oreilles, l'autre la bouche ; il n'y a sens ni
membre qu'on ne vous fracasse. Le coeur vous serre de pitié d'ouir les plaintes des
amis, et de dépit a l'aventure d'ouir d'autres plaintes feintes et masquées. Qui a
toujours eu le goQt tendre, affaibli, il I'a encore plus. Il lui faut en une si grande
nécessité une main douce et accommodée a son sentiment, pour le gratter justement
ou il cuit. Ou qu'on ne le gratte point du tout. Si nous avons besoin de sage femme a
nous mettre au monde, nous avons bien besoin d'un homme encore plus sage a
nous en sortir. [...]

Vivons et rions entre les nétres, allons mourir et rechigner entre les inconnus. On
trouve en payant qui vous tourne la téte et qui vous frotte les pieds, qui ne vous
presse gu'autant que vous voulez, vous présentant un visage indifférent, vous
laissant vous gouverner et plaindre a votre mode.

Je me défais tous les jours par discours de cette humeur puérile et inhumaine, qui
fait que nous désirons d'émouvoir par nos maux la compassion et le deuil en nos
amis. Nous faisons valoir nos inconvénients outre leur mesure, pour attirer leurs
larmes. Et la fermeté que nous louons en chacun a soutenir sa mauvaise fortune,
nous l'accusons et reprochons a nos proches quand c'est en la nétre. Nous ne nous
contentons pas gu'ils se ressentent de nos maux, si encore ils ne s'en affligent. Il faut
étendre la joie, mais retrancher autant qu'on peut la tristesse. [...]

Pour achever de dire mes faibles humeurs, j'avoue qu'en voyageant je n'arrive en
logis ou il ne me passe par la fantaisie si j'y pourrai étre et malade et mourant a mon
aise. Je veux étre logé en lieu qui me soit bien particulier, sans bruit, non sale, ou
fumeux, ou étouffé. Je cherche a flatter la mort par ces frivoles circonstances, ou,
pour mieux dire, a me décharger de tout autre empéchement, afin que je n'aie qu'a
m'attendre a elle, qui me pésera volontiers assez sans autre recharge. Je veux
gu'elle ait sa part a l'aisance et commodité de ma vie. C'en est un grand lopin, et
d'importance, et espére meshui qu'il ne démentira pas le passé. [...]

En cette commodité de logis que je cherche, je n'y méle pas la pompe et I'amplitude :
je la hais plutbt ; mais certaine propriété simple, qui se rencontre plus souvent aux
lieux ou il y a moins d'art, et que nature honore de quelque grace toute sienne, Non
ampliter sed munditer convivium®. [Un repas non pas abondant, mais de qualité.]

Plus salis quam sumptus?. [Plus d'agrément que de dépense.]

! Citation d'un poéte comique par Juste Lipse, Saturnales, 1,6.
2 Cornelius Nepos, XXV,13, Vie d'Atticus.
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Et puis, c'est a faire a ceux que les affaires entrainent en plein hiver par les Grisons,
d'étre surpris en chemin en cette extrémité. Moi, qui le plus souvent voyage pour
mon plaisir, ne me guide pas si mal. S'il fait laid a droite, je prends a gauche ; si je
me trouve mal propre a monter a cheval, je m'arréte. Et faisant ainsi, je ne vois a la
VErité rien qui ne soit aussi plaisant et commode que ma maison. Il est vrai que je
trouve la superfluité toujours superflue, et remarque de I'empéchement en la
délicatesse méme et en I'abondance. Ai-je laissé quelque chose a voir derriere moi,
J'y retourne ; c'est toujours mon chemin. Je ne trace aucune ligne certaine, ni droite ni
courbe. Ne trouvé-je point ou je vais ce qu'on m'avait dit ? comme il advient souvent
gue les jugements d'autrui ne s'accordent pas aux miens, et les ai trouvés plus
souvent faux, je ne plains pas ma peine ; j'ai appris que ce qu'on disait n'y est point.
J'ai la complexion du corps libre et le goit commun autant qu‘homme du monde®. La
diversité des facons d'une nation a autre ne me touche que par le plaisir de la
variété. Chaque usage a sa raison. Soient des assiettes d'étain, de bois, de terre,
bouilli ou réti, beurre ou huile de noix ou d'olive, chaud ou froid, tout m'est un, et si un
que, vieillissant, j'accuse cette généreuse faculté, et aurais besoin que la délicatesse
et le choix arrétat l'indiscrétion de mon appétit et parfois soulageat mon estomac.
Quand j'ai été ailleurs qu'en France et que, pour me faire courtoisie, on m'a demandé
si je voulais étre servi a la francaise, je m'en suis moqué, et me suis toujours jeté aux
tables les plus épaisses d'étrangers.

J'ai honte de voir nos hommes enivrés de cette sotte humeur de s'effaroucher des
formes contraires aux leurs. Il leur semble étre hors de leur élément quand ils sont
hors de leur village. Ou qu'ils aillent, ils se tiennent a leurs facons et abominent les
étrangeres. Retrouvent-ils un compatriote en Hongrie, ils festoient cette aventure :
les voila a se rallier et a se recoudre ensemble, a condamner tant de mceurs
barbares qu'ils voient. Pourquoi non barbares, puisqu'elles ne sont francaises?
Encore sont-ce les plus habiles qui les ont reconnues, pour en médire. La plupart ne
prennent l'aller que pour le venir. lls voyagent couverts et resserrés d'une prudence
taciturne et incommunicable, se défendant de la contagion d'un air inconnu.

Ce que je dis de ceux-la me ramentoit’, en chose semblable, ce que jai parfois
apercu en aucuns de nos jeunes courtisans. lls ne tiennent qu'aux hommes de leur

sorte, nous regardent comme gens de l'autre monde, avec dédain ou pitié. Otez-leur

! Autant que quiconque.
Z Rappelle.
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les entretiens des mystéres de la cour, ils sont hors de leur gibier, aussi neufs pour
nous et malhabiles comme nous sommes a eux. On dit bien vrai qu'un honnéte
homme c'est un homme mélé.

Au rebours, je pérégrine trés saoul de nos fagons', non pour chercher des Gascons
en Sicile, j'en ai assez laissé au logis ; je cherche des Grecs plut6t, et des Persans :
j'accointe ceux-la, je les considere; c'est la ou je me préte et ou je m'emploie. Et qui
plus est, il me semble que je n'ai rencontré guere de maniéres qui ne vaillent les

nétres. Je couche de peu?, car a peine ai-je perdu mes girouettes de vue.

CHAPITRE XII De la Physionomie

Regardons a terre les pauvres gens que nous y voyons épandus, la téte penchante
apres leur besogne, qui ne savent ni Aristote ni Caton, ni exemple ni précepte. De
ceux-la tire nature tous les jours des effets de constance et de patience, plus purs et
plus roides que ne sont ceux que nous étudions si curieusement® en Il'école.
Combien en vois-je ordinairement, qui méconnaissent la pauvreté ? Combien qui
désirent la mort, ou qui la passent sans alarme et sans affliction ? Celui-la qui fouit
mon jardin, il a ce matin enterré son péere ou son fils. Les noms mémes de quoi ils
appellent les maladies en adoucissent et amollissent I'apreté. La phtisie, c'est la toux
pour eux ; la dysenterie, dévoiement d'estomac ; un pleurésis, c'est un
morfondement ; et selon qu'ils les nomment doucement, ils les supportent aussi.
Elles sont bien grieves quand elles rompent leur travail ordinaire ; ils ne s'alitent que
pour mourir. [...]

J'écrivais ceci environ le temps qu'une forte charge de nos troubles se croupit
plusieurs mois, de tout son poids, droit sur moi. J'avais d'une part les ennemis a ma
porte, d'autre part les picoreurs”, pires ennemis, [...], et essayais toute sorte d'injures
militaires” a la fois:

Hostis adest dextra laevaque a parte timendus,

! Je voyage & I'étranger saturé de nos fagons.

2 Jen parle & mon aise.

® Avec tant de soins.

* Maraudeurs.

® Subissais toutes sortes d'injustices militaires.
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Vicinoque malo terret utrumque latus®.
[Un ennemi redoutable est |a a ma droite et a ma gauche,
et menace l'un et l'autre d'un mal imminent.]
Monstrueuse guerre : les autres agissent au-dehors, cette-ci encore contre soi se
ronge et se défait par son propre venin. Elle est de nature si maligne et ruineuse
qu'elle se ruine quant et quant? le reste, et se déchire et démembre de rage. Nous la
voyons plus souvent se dissoudre par elle-méme que par disette d'aucune chose
nécessaire, ou par la force ennemie. Toute discipline la fuit. Elle vient guérir la
sédition et en est pleine, veut chatier la désobéissance et en montre I'exemple ; et
employée a la défense des lois, fait sa part de rébellion a I'encontre des siennes

propres.

CHAPITRE XIII De l'expérience

Nul juge n'a encore, Dieu merci, parlé a moi comme juge, pour quelque cause que ce
soit, ou mienne, ou tierce, ou criminelle, ou civile. Nulle prison m'a regcu, non pas
seulement pour m'y promener. L'imagination m'en rend la vue, méme du dehors,
déplaisante. Je suis si affadi aprés la liberté®, que qui me défendrait l'accés de
quelque coin des Indes, j'en vivrais aucunement* plus mal & mon aise. Et tant que je
trouverai terre, ou air ouvert ailleurs, je ne croupirai en lieu ou il me faille cacher. Mon
Dieu, que mal pourrais-je souffrir la condition ou je vois tant de gens, cloués a un
guartier de ce royaume, privés de I'entrée des villes principales, et des cours, et de
'usage des chemins publics, pour avoir querellé nos lois. Si celles que je sers me
menacaient seulement le bout du doigt, je m'en irais incontinent en trouver d'autres,
ou que ce fat. Toute ma petite prudence, en ces guerres civiles ou nous sommes,

s'emploie a ce qu'elles n'interrompent ma liberté d'aller et venir. [...]

! Ovide, Pontiques, I, 3, 57-58.
2 En méme temps.

® Si avide de liberté.

* Quelque peu.
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Je donne grande autorité a mes désirs et propensions. Je n‘aime point a guérir le mal
par le mal. Je hais les remédes qui importunent plus que la maladie. D'étre sujet a la
colique et sujet & m'abstenir du plaisir de manger des huitres, ce sont deux maux
pour un. Le mal nous pince d'un c6té, la régle de l'autre. Puisque on est au hasard
de se mécompter, hasardons-nous plutét a la suite du plaisir. Le monde fait au
rebours, et ne pense rien utile qui ne soit pénible : la facilité lui est suspecte. Mon
appétit en plusieurs choses s'est assez heureusement accommodé par soi-méme et
rangé a la santé de mon estomac. L'acrimonie et la pointe des sauces m'agréerent
étant jeune ; mon estomac s'en ennuyant depuis, le golt I'a incontinent suivi. Le vin
nuit aux malades : c'est la premiere chose de quoi ma bouche se dégodte, et d'un
dégodt invincible. Quoi que je recoive désagréablement me nuit, et rien ne me nuit
gue je fasse avec faim et allégresse ; je n'ai jamais recu nuisance d'action qui m'eQt
été bien plaisante. Et si' ai fait céder & mon plaisir, bien largement, toute conclusion
médicale. Et me suis jeune, [...] prété autant licencieusement et inconsidérément
gu'autre au plaisir qui me tenait saisi :
Et militavi non sine gloria®.
[Et j'ai combattu non sans gloire.]
Plus toutefois en continuation et en durée qu'en saillie.
Sex me vix memini sustinuisse vices®>.

[C'est & peine si je me souviens d'avoir soutenu six assauts.]

[...] L'art de médecine n'est pas si résolue* que nous soyons sans autorité®, quoi que
nous fassions. Elle change selon les climats et selon les Lunes, selon Fernel et selon
I'Escale®. Si votre médecin ne trouve bon que vous dormez, que vous usez de vin ou
de telle viande, ne vous chaille’ : je vous en trouverai un autre qui ne sera pas de
son avis. La diversité des arguments et opinions médicales embrasse toute sorte de
formes. Je vis un misérable malade crever et se pamer d'altération pour se guérir, et
étre moqué depuis par un autre médecin condamnant ce conseil comme nuisible ;

avait-il pas bien employé sa peine ? Il est mort fraichement de la pierre un homme de

! C'est pourquoi.

% Horace, Odes, 111, 26, 2.

® D'aprés Ovide, Amours, 111,7,v.26.

* Fixée.

® Sans étre approuvé par quelqu'un dont l'opinion fasse autorité.
® Philosophes et médecins humanistes.

" Peu importe.
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ce métier, qui s'était servi d'extréme abstinence a combattre son mal ; ses
compagnons disent qu'au rebours ce jelne l'avait asséché et lui avait cuit le sable
dans les rognons.

J'ai apercu qu'aux blessures et aux maladies, le parler m'émeut et me nuit autant que
désordre que je fasse. La voix me colte et me lasse, car je I'ai haute et efforcée ; si
gue, quand je suis venu a entretenir l'oreille des grands d'affaires de poids, je les ai
mis souvent en soin de modérer ma voix. Ce conte mérite de me divertir’ : quelqu'un,
en certaine école grecque, parlait haut comme moi ; le maitre de cérémonie lui
manda qu'il parlat plus bas : "Qu'il m'envoie, fit-il, le ton auquel il veut que je parle".
L'autre lui répliqua qu'il prit son ton des oreilles de celui a qui il parlait. C'était bien dit
pourvu qu'il s'entende : "Parlez selon ce que vous avez affaire a votre auditeur.” Car
si c'est a dire : " suffise-vous qu'il vous oie" ; ou, " réglez-vous par lui, je ne trouve
pas que ce fut raison. Le ton et mouvement de la voix a quelque expression et
signification de mon sens ; c'est a moi a le conduire pour me représenter. Il y a voix
pour instruire, voix pour flatter, ou pour tancer. Je veux que ma voix, hon seulement
arrive a lui, mais a l'aventure qu'elle le frappe et qu'elle le perce. Quand je méatine
mon laquais d'un ton aigre et poignant, il serait bon qu'il vint & me dire : " Mon maitre,
parlez plus doux, je vous ois bien". [...] La parole est moitié a celui qui parle, moitié a
celui qui I'écoute. Cettui-ci se doit préparer a la recevoir selon le branle qu'elle prend.
Comme entre ceux qui jouent a la paume, celui qui soutient se démarche et
s'appréte selon qu'il voit remuer celui qui lui jette le coup et selon la forme du coup.
L'expérience m'a encore appris ceci, que nous nous perdons d'impatience. Les maux
ont leur vie et leurs bornes, leurs maladies et leur santé.

La constitution des maladies est formée au patron de la constitution des animaux.
Elles ont leur fortune limitée dés leur naissance et leurs jours. Qui essaie de les
abréger impérieusement par force, au travers de leur course, il les allonge et
multiplie, et les harcéle au lieu de les apaiser. Je suis de l'avis de Crantor?, qu'il ne
faut ni obstinément s'opposer aux maux, et a l'étourdie, ni leur succomber de
mollesse, mais qu'il leur faut céder naturellement, selon leur condition et la nétre. On
doit donner passage aux maladies ; et je trouve qu'elles arrétent moins chez moi, qui
les laisse faire ; et en ai perdu de celles qu'on estime plus opiniatres et tenaces, de

leur propre décadence, sans aide et sans art, et contre ses regles. Laissons faire un

! Cette remarque mérite que je fasse une digression.
2 Philosophe de I'Académie (IVe siécle av JC).
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peu a nature : elle entend mieux ses affaires que nous. — Mais un tel en mourut. — Si
ferez-vous®, sinon de ce mal-la, d'un autre. Et combien n'ont pas laissé d'en mourir,
ayant trois médecins a leur cul ? L'exemple est un miroir vague, universel et a tout
sens. Si c'est une médecine voluptueuse, acceptez-la ; c'est toujours autant de bien
présent. Je ne m'arréterai ni au nhom ni a la couleur, si elle est délicieuse et
appeétissante. Le plaisir est des principales espéces de profit.

J'ai laissé envieillir et mourir en moi de mort naturelle des rhumes, défluxions
goutteuses, relaxation?, battement de coeur, migraines et autres accidents, que jai
perdu quand je m'étais a demi formé a les nourrir. On les conjure mieux par
courtoisie que par braverie. Il faut souffrir doucement les lois de notre condition.
Nous sommes pour vieillir, pour affaiblir, pour étre malades, en dépit de toute
médecine. C'est la premiére lecon que les Mexicains font a leurs enfants, quand, au
partir du ventre des meres, ils les vont saluant ainsi: "Enfant, tu es venu au monde

pour endurer ; endure, souffre, et tais-toi." [...]

Quand je danse, je danse ; quand je dors, je dors ; voire et quand je me proméne
solitairement en un beau verger, si mes pensées se sont entretenues des
occurrences étrangeres quelque partie du temps, quelque autre partie je les raméne
a la promenade, au verger, a la douceur de cette solitude et a moi. Nature a
maternellement observé cela, que les actions qu'elle nous a enjointes pour notre
besoin nous fussent aussi voluptueuses. Et nous y convie, non seulement par la
raison mais aussi par l'appétit : c'est injustice de corrompre ses regles.

Quand je vois et César et Alexandre, au plus épais de sa grande besogne, jouir Si
pleinement des plaisirs humains et corporels, je ne dis pas que ce soit relacher son
ame, je dis que c'est la roidir, soumettant par vigueur de courage, a l'usage de la vie
ordinaire, ces violentes occupations et laborieuses pensées. Sages, s'ils eussent cru
gue c'était la leur ordinaire vacation, cette-ci I'extraordinaire. Nous sommes de
grands fols. Il a passé sa vie en oisivete, disons-nous ; je n‘ai rien fait d'aujourd'hui. -
Quoi, avez-vous pas vécu ? C'est non seulement la fondamentale, mais la plus
illustre de vos occupations. — Si on m'elit mis au propre des grands maniements,
j'eusse montré ce que je savais faire. — Avez-vous su meéditer et manier votre vie ?

vous avez fait la plus grande besogne de toutes. Pour se montrer et exploiter, nature

1 Vous ferez de méme.
2 Diarrhée.
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n'a que faire de fortune, elle se montre également en tous étages, et derriere comme
sans rideau. - Avez-vous su composer VOos maeurs : vous avez bien plus fait que celui
qui a composé des livres. - Avez-vous su prendre du repos, vous avez plus fait que
celui qui a pris des Empires et des villes. Le glorieux chef-d'ceuvre de I'hnomme, c'est
vivre a propos. Toutes autres choses ; régner, thésauriser, batir, n'en sont
gu'appendicules et adminicules pour le plus. Je prends plaisir de voir un général
d'armée au pied d'une breche qu'il veut tantét attaquer, se prétant tout entier et
délivre a son diner, au devis entre ses amis. Et Brutus, ayant le ciel et la terre
conspirés a I'encontre de lui et de la liberté Romaine, dérober a ses rondes quelque
heure de nuit, pour lire et breveter Polybe! en toute sécurité. C'est aux petites ames
ensevelies du poids des affaires, de ne s'en savoir purement déméler, de ne les
savoir et laisser et reprendre. [...]

Le peuple se trompe : on va bien plus facilement par les bouts, ou I'extrémité sert de
borne d'arrét et de guide, que par la voie du milieu, large et ouverte, et selon l'art
gue selon nature, mais bien moins noblement aussi, et moins recommandablement.
La grandeur de I'Ame n'est pas tant tirer & mont et tirer avant comme savoir se
ranger et circonscrire. Elle tient pour grand tout ce qui est assez, et montre sa
hauteur a aimer mieux les choses moyennes que les éminentes. Il n'est rien si beau
et légitime que de faire bien I'homme et didment. Ni science si ardue que de bien et
naturellement savoir vivre cette vie. Et de nos maladies, la plus sauvage, c'est
mépriser notre étre. Qui veut écarter son ame, le fasse hardiment s'il peut, lorsque le
corps se portera mal, pour la décharger de cette contagion ; ailleurs au contraire,
gu'elle l'assiste et favorise et ne refuse point de participer a ses naturels plaisirs et
de s'y complaire conjugalement, y apportant, si elle est plus sage, la modération de
peur que par indiscrétion ils ne se confondent avec le déplaisir. L'intempérance est
peste de la volupté et la tempérance n'est pas son fléau: c'est son assaisonnement.
[...]

J'ai un dictionnaire tout a part moi : je passe le temps quand il est mauvais et
incommode ; quand il est bon, je ne le veux pas passer, je le retate, je m'y tiens. Il
faut courir le mauvais et se rasseoir au bon. Cette phrase ordinaire de passe-temps
et de passer le temps représente l'usage de ces prudentes gens, qui he pensent

point avoir meilleur compte de leur vie que de la couler et échapper, de la passer,

! Annoter I'historien grec Polybe.
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gauchir® et, autant qu'il est en eux, ignorer et fuir, comme chose de qualité
ennuyeuse et dédaignable. Mais je la connais autre, et la trouve et prisable et
commode?, voire en son dernier décours®, ol je la tiens ; et nous I'a nature mise en
main, garnie de telles circonstances et si favorables, que nous n'avons a nous
plaindre qu'a nous si elle nous presse et si elle nous échappe inutilement. Stulti vita
ingrata est, trepida est, tota in futurum fertur®. [La vie de l'insensé est sans agrément
et pleine de crainte, elle se tourne tout entiére vers l'avenir.]

Je me compose pourtant a la perdre sans regret, mais comme perdable de sa
condition, non comme moleste® et importune. Aussi ne sied-il proprement bien de ne
se déplaire & mourir qu'a ceux qui se plaisent a vivre. Il y a du ménage a la jouir® : je
la jouis au double des autres, car la mesure en la jouissance dépend du plus ou du
moins d'application que nous y prétons. Principalement a cette heure que j'apercois
la mienne si bréve en temps, je la veux étendre en poids ; je veux arréter la
promptitude de sa fuite par la promptitude de ma saisie, et par la vigueur de l'usage
compenser la hativeté de son écoulement. A mesure que la possession du vivre est
plus courte, il me la faut rendre plus profonde et plus pleine.

Les autres sentent la douceur d'un contentement et de la prospérité ; je la sens ainsi
qu'eux, mais ce n'est pas en passant et glissant. Si’ la faut-il étudier, savourer et
ruminer, pour en rendre graces condignes a celui qui nous l'octroie. lls jouissent les
autres plaisirs comme ils font celui du sommeil, sans les connaitre. A celle fin que le
dormir méme ne m'échappat ainsi stupidement, j'ai autrefois trouvé bon qu'on me le
troublat pour que je l'entrevisse. Je consulte d'un contentement avec moi, je ne
I'écume pas ; je le sonde et plie ma raison a le recueillir, devenue chagrine et
dégodtée. Me trouvé-je en quelque assiette tranquille, y a-t-il quelque volupté qui me
chatouille, je ne la laisse pas friponner aux sens, j'y associe mon ame. Non pas pour
s'y engager, mais pour s'y agréer, non pas pour s'y perdre, mais pour s'y trouver ; et
I'emploie de sa part a se mirer dans ce prospere état, a en peser et estimer le

bonheur et I'amplifier. [...]

! Esquiver.

2 Appréciable et agréable.

* Déclin.

4 Séneque, Lettres, 15, 9.

> Pénible.

® |1 faut de I'organisation pour en jouir.
” Aussi.
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Pour moi donc, jaime la vie et la cultive telle qu'il a plu a Dieu nous l'octroyer. Je ne
vais pas désirant quelle et a dire’ la nécessité de boire et de manger, et me
semblerait faillir non moins excusablement de désirer qu'elle I'elt double. Sapiens
divitiarum naturalium quaesitor acerrimus®. [Le sage est le plus ardent & chercher les
richesses naturelles.] Ni que nous nous sustentassions mettant seulement en la
bouche un peu de cette drogue par laquelle Epimenides se privait d'appétit et se
maintenait. Ni qu'on produisit stupidement des enfants par les doigts ou par les
talons [...]. Ni que le corps fit sans désir et sans chatouillement. Ce sont plaintes
ingrates et iniques. J'accepte de bon cceur et reconnaissant ce que nature a fait pour
moi, et m'en agrée et m'en loue. On fait tort & ce grand et tout puissant donneur de
refuser son don, I'annuler et défigurer. Tout bon, il a fait tout bon. [...]

Esope, ce grand homme, vit son maitre qui pissait en se promenant : Quoi donc, fit-
il, nous faudra-t-il chier en courant ? Ménageons le temps, encore nous en reste-il
beaucoup d'oisif et mal employé. Notre esprit n'a volontiers pas assez d'autres
heures a faire ses besognes, sans se désassocier du corps en ce peu d'espace qu'il
lui faut pour sa nécessité. lls veulent se mettre hors d'eux et échapper a 'homme.
C'est folie ; au lieu de se transformer en anges, ils se transforment en bétes ; au lieu
de se hausser, ils s'abattent. Ces humeurs transcendantes m'effraient, comme les

lieux hautains et inaccessibles. [...]

C'est une absolue perfection, et comme divine, de savoir jouir loyalement de son
étre. Nous cherchons d'autres conditions, pour n'entendre l'usage des nétres, et
sortons hors de nous, pour ne savoir quel il y fait. Si avons-nous beau monter sur
des échasses, car sur des échasses encore faut-il marcher de nos jambes. Et au
plus élevé tréne du monde si ne sommes assis que sus notre cul.

Les plus belles vies sont, a mon gré, celles qui se rangent au modéle commun et
humain, avec ordre, mais sans miracle et sans extravagance. Or la vieillesse a un
peu besoin d'étre traitée plus tendrement. Recommandons-la a ce dieu, protecteur
de santé et de sagesse, mais gaie et sociale :

Frui paratis et valido mihi,
Latone, dones, et precor integra

Cum mente, nec turpem senectam

L Qu'il lui manquat.
2 Sénéque, Lettres, 119,5.
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Degere, nec cithara carentem. *
[Accorde-moi, fils de Latone, de jouir de mes biens en bonne santé, avec des
facultés intactes ; accorde-moi de ne pas trainer une vieillesse laide et privée de la

cithare.]

! Horace, Odes, I, 31, v.17-20.
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DEUXIEME PARTIE

UN HOMME DE PARTOUT ET DE TOUS LES TEMPS
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MONTAIGNE, UN HOMME DE PARTOUT

Tous les hommes sont ses compatriotes

"Non parce que Socrate I'a dit, mais parce qu’en vérité c’est mon humeur, et a
I'aventure® non sans quelque excés, j'estime tous les hommes mes compatriotes, et
embrasse un Polonais comme un Francais, postposant cette liaison nationale a
I'universelle* et commune. Je ne suis guére féru de la douceur d’un air naturel®. Les
connaissances toutes neuves et toutes miennes me semblent bien valoir ces autres
communes et fortuites connaissances du voisinage. Les amitiés pures de notre
acquét® emportent ordinairement celles auxquelles la communication du climat ou du
sang nous joignent. Nature nous a mis au monde libres et déliés®, nous nous
emprisonnons en certains détroits® : comme les Rois de Perse, qui s’obligeaient de
ne boire jamais autre eau que celle du fleuve de Choaspez, renoncaient par sottise a
leur droit d’'usage en toutes les autres eaux, et asséchaient pour leur regard tout le

reste du monde." Livre Ill, chapitre 1X, De la vanité.

S’efforcer, toujours, de juger autrui avec discernement et sans préjugés

"Je n’ai point cette erreur commune de juger d’un autre selon que je suis. J’en crois
aisément des choses diverses a moi’. Pour me sentir engagé & une forme, je n’y
oblige pas le monde, comme chacun fait ; et crois, et congois mille contraires fagons

de vie; et, au rebours du commun, recois plus facilement la différence que la

! peut-étre.

2 Plagant cette liaison nationale aprés l'universelle.

® Du lieu dont on est natif.

* Les amitiés que nous gagnons par nous seuls.

> Libres de liens.

® Génes, contraintes.

" Je crois aisément d’un autre des choses qui ne me ressemblent pas.

54



ressemblance en nous. Je décharge’ tant qu’on veut un autre étre de mes conditions
et principes, et le considére simplement en lui-méme, sans relation?, I'étoffant sur
son propre modele. Pour n’étre continent, je ne laisse d’avouer® sincérement la
continence des Feuillants® et des Capucins, et de bien trouver Iair de leur train : je
m’insinue en imagination fort bien en leur place, et les aime et les honore d’autant
plus qu’ils sont autres que moi. Je désire singulierement qu’on nous juge chacun a
part soi et qu'on ne me tire en conséquence des communs exemples®. " Livre I,

chapitre XXXVI, Du jeune Caton.

Un regard d’ethnologue déja
- facilité par le constat que chacun prend ses usages pour la norme universelle
- aiguisé par la découverte récente du Nouveau Monde.

"Je trouve, pour revenir a mon propos, qu’il n’y a rien de barbare et de sauvage en
cette nation®, & ce qu'on m’en a rapporté, sinon que chacun appelle barbarie ce qui
n’est pas de son usage, comme de vrai nous n’avons autre mire’ de la vérité et de la
raison que l'exemple et idée des opinions et usances du pays ou nous sommes. La
est toujours la parfaite religion, la parfaite police, parfait et accompli usage de toutes
choses. lls sont sauvages de méme que nous appelons sauvages les fruits que
nature de soi et de son progrés® ordinaire a produits, la ou, & la vérité, ce sont ceux
gue nous avons altérés par notre artifice et détournés de I'ordre commun que nous

devrions appeler sauvages. " Livre I, chapitre XXXI, Des Cannibales.
Et dans le livre Il :

"Jai vu® autrefois parmi nous des hommes amenés par mer de lointain pays,

desquels, parce que nous n’entendions aucunement le langage et que leur fagon, au

! yaffranchis.

2 Sans établir de comparaison.

¥ Reconnatre.

* L’ordre des Feuillants, dont la régle était trés sévére, fut créé en 1574.
® Qu’on ne me traite pas en se référant au modeéle commun.

® Les Cannibales, peuple du Brésil.

"Critére.

®processus, marche.

° Allusion 4 la rencontre d’Indiens & Rouen.
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demeurant, et leur contenance et leurs vétements étaient du tout éloignés des
notres, qui de nous ne les estimait et sauvages et brutes ? qui n’attribuait a stupidité
et a bétise de les voir muets, ignorant la langue frangaise, ignorant nos baise-mains
et nos inclinations serpentées?, notre port et notre maintien sur lequel sans faillir doit
prendre son patron la nature humaine ? Tout ce qui nhous semble étrange, nous le
condamnons, et ce que nous n’entendons pas.” Livre Il, chapitre Xll, Apologie de

Raimond de Sebonde.

Montaigne reprend dans le livre 111% ce théme du Nouveau Monde pour, une nouvelle fois,
reconnaitre que s’agissant des indigenes :

"La plupart de leurs réponses et des négociations faites avec eux témoignent qu’ils
ne nous devaient rien en clarté d’esprit naturelle et en pertinence, [...] et la beauté de
leurs ouvrages, en pierrerie, en plume, en coton, en la peinture, montrent qu’ils ne
nous cédaient non plus en l'industrie. Mais, quant a la dévotion, observance des lois,
bonté, libéralité, loyauté, franchise, il nous a bien servi de n’en avoir pas tant qu’eux
ils se sont perdus par cet avantage, et vendus, et trahis eux-mémes. Quant a la
hardiesse et courage, quant a la fermeté, constance, résolution contre les douleurs
et la faim et la mort, je ne craindrais pas d’opposer les exemples que je trouverais
parmi eux aux plus fameux exemples anciens que nous ayons aux mémoires de
notre monde par-deca®. Car, pour ceux qui les ont subjugués, qu’ils dtent les ruses et
batelages de quoi ils se sont servis a les piper’, et le juste étonnement qu’apportait a
ces nations-la de voir arriver si inopinément des gens barbus, divers en langage,
religion, en forme et en contenance, d’'un endroit du monde si éloigné et ou ils
n’avaient jamais imaginé qu’il y edt habitation quelconque, montés sur des grands
monstres inconnus, contre ceux qui n’avaient non seulement jamais vu de cheval,
mais béte quelconque duite® & porter et soutenir homme ni autre charge, garnis
d’'une peau luisante et dure et d’une arme tranchante et resplendissante, contre ceux
qui, pour le miracle de la lueur d’un miroir ou d’un couteau, allaient échangeant une
grande richesse en or et en perles, et qui n’avaient ni science ni matiere par ou tout a

loisir ils sussent percer notre acier ; ajoutez-y les foudres et tonnerres de nos pieces

! Nos révérences contournées.

Z Livre 111, chapitre VI, Des Coches.

® De ce coté-ci de I’ Atlantique.

: Les ruses et les tours dignes de bateleurs, dont ils se sont servis pour les tromper.
Dressée.
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et arquebuses [...] contre des peuples nus, si ce n’est ou l'invention était arrivée de
quelque tissu de coton, sans autres armes pour le plus que d’arcs, pierres, batons et
boucliers de bois ; des peuples surpris, sous couleur d’amitié et de bonne foi, par la
curiosité de voir des choses étrangeres et inconnues: comptez, dis-je, aux

conquérants cette disparité, vous leur 6tez toute I'occasion de tant de victoires. "

La chute de llnca ne doit donc pas étre imputée a une quelconque fatalité
cosmologique selon laquelle, conformément a un principe général d’équilibre, tout

déclin serait compensé par une naissance, toute naissance par un déclin :

"Cet autre monde ne fera qu’entrer en lumiere quand le nétre en sortira. L’univers

tombera en paralysie : 'un membre sera perclus, I'autre en vigueur. "

Non, " bien crains-je que nous aurons tres fort haté sa déclinaison et sa ruine par
notre contagion, et que nous lui aurons bien cher vendu nos opinions et nos arts.
C’était un monde enfant ; si® ne I'avons-nous pas fouetté et soumis & notre discipline
par I'avantage de notre valeur et forces naturelles, ni ne I'avons pratiqué® par notre

justice et bonté, ni subjugué par notre magnanimité. "

Il s’aqgit bel et bien d’'une politique délibérée, calculée, dont les hommes, avant tout

animés par le désir de lucre et de puissance, ont la pleine responsabilité :

"Combien il edt été aisé de faire son profit d’dames si neuves, si affamés
d’apprentissage, ayant pour la plupart de si beaux commencements naturels! Au
rebours, nous nous sommes servis de leur ignorance et inexpérience a les plier plus
facilement vers la trahison, luxure, avarice, et vers toute sorte d’inhumanité et de
cruauté, a I'exemple et patron de nos mceurs. Qui mit jamais a tel prix le service de la
mercadence” et de la trafique ? Tant de villes rasées, tant de nations exterminées,

tant de millions de peuples, passés au fil de I'épée, et la plus riche et belle partie du

! Rappel du traité pseudo-aristotélicien, Du monde, chapitre V.
2 Pourtant.

® Gagné.

* Commerce.

S7



monde bouleversée pour la négociation des perles et du poivre : mécaniques

victoires™.

Que le monde soit le livre de 1’écolier

"Il se tire une merveilleuse clarté, pour le jugement humain, de la fréquentation du
monde. Nous sommes tous contraints® et amoncelés en nous, et avons la vue
raccourcie a la longueur de notre nez. On demandait a Socrate d’ou il était. Il ne
répondit pas : d’Athénes ; mais : du monde. Lui qui avait I'imagination plus pleine et
plus étendue embrassait I'univers comme sa Vville, jetait ses connaissances, sa
société et ses affections a tout le genre humain, non pas comme nous, qui ne
regardons que sous nous. Quand les vignes gelent en mon village, mon prétre en
argumente® lire de Dieu sur la race humaine et juge que la pépie en tienne déja les
Cannibales®*. A voir nos guerres civiles, qui ne crie que cette machine® se
bouleverse, et que le jour du jugement nous prend au collet, sans s’aviser que
plusieurs pires choses se sont vues et que les dix mille parts ® du monde ne laissent
pas de galler le bon temps cependant’ ? [...] A qui il gréle sur la téte, tout
I'hémisphére semble étre en tempéte et orage. Et disait le Savoyard que, si ce sot de
roi de France e(t su bien conduire sa fortune, il était homme pour devenir maitre
d’hétel de son Duc : son imagination ne concevait autre plus élevée grandeur que
celle de son maitre. Nous sommes insensiblement tous en cette erreur : erreur de
grande suite et préjudice. Mais qui se présente®, comme dans un tableau, cette
grande image de notre mére nature en son entiére majesté, qui lit en son visage une
si générale et constante variété, qui se remarque la-dedans, et non soi, mais tout un
royaume, comme un trait d’une pointe tres délicate, celui-la seul estime les choses
selon leur juste grandeur. Ce grand monde, que les uns multiplient encore comme

especes sous un genre, c’est le miroir ou il faut regarder pour nous connaitre de bon

! Victoires sans noblesse, viles.

% Tout contractés, repliés.

® Infere.

* Sauvages du Brésil.

> Notre terre.

® Parties.

" De mener joyeuse vie pendant ce temps.
8 Se représente.
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biais’. Somme, je veux que ce soit le livre de mon écolier. " Livre |, chapitre XXVI, De

l'institution des enfants.

! Sous Iaspect qui convient, tels que nous sommes. Montaigne confére au lieu commun de I’homme-
microcosme, petit monde a I’image du grand, une portée pédagogique.
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UN HOMME DE TOUS LES TEMPS

Vivre le moment présent

D’autant que : "le monde n’est qu’une branloire pérenne*. Toutes choses y branlent
sans cesse : la terre, les rochers du Caucase, les pyramides d’Egypte, et du branle
public’et du leur. La constance méme n’est autre chose qu’un branle plus

languissant. " Livre Ill, chapitre I, Du repentir.

Or, " nous ne sommes jamais chez nous, nous sommes toujours au-dela. La crainte,
le désir, I'espérance nous élancent vers 'avenir et nous dérobent le sentiment et la
considération de ce qui est, pour nous amuser & * ce qui sera, voire quand nous ne

serons plus." Livre I, chapitre Ill, Nos affections s’emportent au-dela de nous.

Moi, Michel de Montaigne " quand je danse, je danse ; quand je dors, je dors ; voire
et quand je me proméne solitairement en un beau verger, si mes pensées se sont
entretenues des occurrences étrangeres quelque partie du temps, quelque autre
partie je les raméne a la promenade, au verger, a la douceur de cette solitude, et a
moi. Nature a maternellement observé cela, que les actions qu’elle a enjointes pour
notre besoin nous fussent aussi voluptueuses ; et nous y convie, non seulement par
la raison, mais aussi par l'appétit ; c’est injustice de corrompre ses regles [....] Nous
sommes de grands fols : " il a passé sa vie en oisiveté ", disons-nous : " je n’ai rien
fait d’aujourd’hui. ™ Quoi! avez-vous pas vécu ? Cest non seulement la
fondamentale, mais la plus illustre de vos occupations.” Livre Ill, chapitre XlII, De

I'expérience.

" Principalement a cette heure que j'apergois la mienne (ma vie) si breve en temps,

je la veux étendre en poids. Je veux arréter la promptitude de sa fuite par la

! Balancoire perpétuelle.
2 Du mouvement universel.
® Occuper a.
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promptitude de ma saisie et, par la vigueur de l'usage, compenser la héativeté de son
écoulement. A mesure que la possession du vivre est plus courte, il me la faut rendre
plus profonde et plus pleine. Les autres sentent la douceur d’un contentement et de
la prospérité. Je la sens ainsi qu’eux, mais ce n’est pas en passant et glissant. Si* la
faut-il étudier, savourer et ruminer pour en rendre graces condignes? a celui qui nous
I'octroie. lIs jouissent les autres plaisirs comme ils font celui du sommeil, sans les
connaitre. A celle fin que le dormir méme ne m’échappét ainsi stupidement, jai
autrefois trouvé bon qu'on me le troublat afin que je l'entrevisse. Je consulte d’'un
contentement avec moi, je ne I'écume pas’, je le sonde et plie ma raison a le
recueillir, devenue chagrine* et dégoltée. Me trouvé-je en quelque assiette®
tranquille, y a-t-il quelque volupté qui me chatouille, je ne la laisse pas friponner aux
sens® ; j'y associe mon dme. Non pas pour s’y engager, mais pour s’y agréer ; non
pas pour s’y perdre, mais pour s’y trouver. Et 'emploie de sa part’ & se mirer dans ce
prospere état, a en peser et estimer le bonheur et I'amplifier." Livre Ill, chapitre XIII,

De l'expérience.

Alors et alors seulement, lorsque vous serez devenu vieux, il vous sera loisible de ne
point renier le jeune homme que vous aurez été, vous abstenant d’un repentir de
mauvais aloi :

"Lorsque je consulte des déportements® de ma jeunesse avec ma vieillesse, je
trouve que je les ai communément conduits avec ordre, selon moi [...] Je ne connais
pas de repentance superficielle, moyenne et de cérémonie® [...]

Je trouve qu’en mes délibérations passéees jai, selon ma regle, sagement procédé
pour l'état du sujet qu'on me proposait; et en ferais autant d’ici a mille ans en
pareilles occasions. Je ne regarde pas quel il est a cette heure, mais quel il était

quand j’en consultais™.

! Aussi.

2 Appropriées.

% Je délibére avec moi-méme sur un plaisir que je ressens, je n’en saisis pas seulement I’écume.
* Elle qui est devenue chagrine, renfrognée.

> Situation.

® Je ne laisse pas mes sens se 1’approprier.

’ De son coté.

8 Je compare le comportement.

° Formelle.

' Délibérais.
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La force de tout conseil git au temps ; les occasions et les matiéres roulent et
changent sans cesse. Jai encouru quelques lourdes erreurs en ma vie, et
importantes, non par faute de bon avis?, mais par faute de bon heur®. Il y a des
parties® secrétes aux objets qu'on manie, et indevinables, signamment® en la nature
des hommes: des conditions muettes, sans montre, inconnues parfois du
possesseur méme, qui se produisent et éveillent par des occasions survenantes. Si
ma prudence® ne les a pu pénétrer et prophétiser, je ne lui en sais nul mauvais gré ;
sa charge se contient en ses limites ; si I'événement me bat’ et, s'il favorise le parti
que jai refuseé, il n’'y a remede ; je ne m’en prends pas a moi ; jaccuse ma fortune,
non pas mon ouvrage : cela ne s’appelle pas repentir [...]
Au demeurant, je hais cet accidentel repentir que I'age apporte. Celui qui disait
anciennement® étre obligé aux années de quoi elles I'avaient défait de la volupté
avait autre opinion que la mienne : je ne saurai jamais bon gré a l'impuissance de
bien qu’elle me fasse.

Nec tam aversa unquam videbitur ab opere suo providentia, ut debilitas inter

optima inventa sit’.

[Et 'on ne verra jamais la Providence si dédaigneuse de son propre ouvrage, que la
faiblesse soit mise au nombre des perfections.]
Nos appétits sont rares en la vieillesse : une profonde satiété nous saisit apres ; en
cela je ne vois rien de conscience : le chagrin et la faiblesse nous impriment une
vertu lache et catarrheuse. Il ne nous faut pas laisser emporter si entiers aux
altérations naturelles que d’en abatardir notre jugement. La jeunesse et le plaisir
n’ont pas fait autrefois que jaie méconnu le visage du vice en la volupté, ni ne fait a
cette heure le dégodt que les ans m’apportent que je méconnaisse celui de la

volupté au vice. " Livre lll, chapitre 1, Du repentir.

Alors, alors seulement : "Si vous avez fait votre profit de la vie, vous en étes repu,

allez-vous-en satisfait,

! Dépend du.

2 De décision avisée.

% De chance.

* Vertus.

®> Notamment.

® Sagacité.

" Si I’issue m’est défavorable.
® Il s’agirait de Sophocle.

® Quintilien, V, XII, 19.
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Cur non ut plenus vitae conviva recedis ?*

[Que ne te retires-tu en convive rassasié de la vie ?]
Si vous n’en avez su user, si elle vous était inutile, que vous chaut-il de I'avoir
perdue, a quoi faire la voulez-vous encore ?

Cur amplius addere quaeris
Rursum quod pereat male, et ingratum occidat omne ?°
[Pourquoi chercher a lui ajouter encore un temps qui doit a son tour se perdre

misérablement et s’évanouir tout entier sans plaisir ?]
La vie n’est de soi ni bien ni mal : c’est la place du bien et du mal selon que vous la
leur faites. Et si vous avez vécu un jour, vous avez tout vu. Un jour est égal a tous
Jours. Il n’y a point d’autre lumiére, ni d’autre nuit. Ce Soleil, cette Lune, ces Etoiles,
cette disposition, c’est celle méme que vos aieux ont jouie, et qui entretiendra vos

arriere-neveux." Livre I, chapitre XX, Que philosopher, c’est apprendre a mourir.

Le temps long

" Le pis que je trouve en notre état, c’est l'instabilité, et que nos lois, non plus que
nos vétements, ne peuvent prendre aucune forme arrétée®. Il est bien aisé d’accuser
d’imperfection une police®, car toutes choses mortelles en sont pleines : il est bien
aisé d’engendrer a un peuple le mépris de ses anciennes observances : jamais
homme n’entreprit cela, qui n’en vint a bout. Mais d’y rétablir un meilleur état en la
place de celui qu’on a ruiné, a ceci plusieurs se sont morfondus de ceux qui I'avaient

entrepris. " Livre I, chapitre XVII, De la présomption.
Le temps long est le fondement de la stabilité d’un pays pour Montaigne :
" C’est a la vérité une violente et traitresse maitresse d’école que la coutume. Elle

établit en nous, peu a peu, a la dérobée, le pied de son autorité : mais par ce doux et

humble commencement, 'ayant rassis et planté avec l'aide du temps, elle nous

! Lucréce, 111, 951.

2 Lucréce, 111, 954-955.

3 Stable.

* Une organisation politique.
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découvre tantot' un furieux et tyrannique visage, contre lequel nous n’avons plus la
liberté de hausser seulement les yeux. Nous lui voyons forcer tous les coups? les
régles de la nature. Usus efficacissimus rerum omnium magister® [L'usage est en
toutes choses le plus efficace des maitres]. " Livre I, chapitre XXIII, De la coutume et

de ne changer aisément une loi regue.

Plus loin, " je suis dégolté de la nouveauté, quelque visage qu’elle porte, et ai
raison, car j'en ai vu des effets tres dommageables. Celle qui nous presse depuis
tant d’ans”, elle n’a pas tout exploité®, mais on peut dire avec apparence, que par
accident® elle a tout produit et engendré : voire et les maux et ruines, qui se font
depuis sans elle, et contre elle : c’est a elle & s’en prendre au nez’,
Heu patior telis vulnera facta meis !1®
[Hélas ! je souffre des blessures faites par mes propres traits !]

Ceux qui donnent le branle & un état, sont volontiers® les premiers absorbés en sa
ruine. Le fruit du trouble ne demeure guére a celui qui I'a ému'®, il bat et brouille I'eau
pour d’autres pécheurs. " Livre |, chapitre XXIIl, De la coutume et de ne changer

aisément une loi recgue.

Cependant, il est des circonstances extraordinaires ou il faut innover pour sauver du

pire :

" On sait qu’il est encore reproché a ces deux personnages, Octavius et Caton, aux
guerres civiles, I'un de Sylla, I'autre de César, d’avoir plutét laissé encourir toutes
extrémités & leur patrie, que de la secourir aux dépens de ses lois'!, et que de rien
remuer. Car a la vérité en ces dernieres nécessités ou il n’y a plus que tenir, il serait

a l'aventure™ plus sagement fait de baisser la téte et préter un peu au coup que,

! Bientot.

% Tout le temps.

¥ Pline, XXVI,VI, 11.

%11 s’agit de la Réforme.

® N’a pas tout accompli, n’est pas la cause directe de tous nos mausx.
® Avec raison que de facon accidentelle, indirecte.

" Elle n’a qu’a s’en prendre & elle-méme.

® Ovide, Héroides, I1, 48.

° Souvent

10 Suscité.

! 1ls refusérent d’affranchir les esclaves pour les employer a la défense de la République.
12 peut-étre.
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s’aheurtant outre la possibilité* & ne rien relacher, donner occasion & la violence de
fouler tout aux pieds ; et vaudrait mieux faire vouloir aux lois ce qu’elles peuvent,
puisqu’elles ne peuvent ce qu’elles veulent. " Livre |, chapitre XXIII, De la coutume et

de ne changer aisément une loi recue.

Dans le livre Ill, Montaigne revient sur les dangers de I'innovation a tout prix :

" Non par opinion mais en Vérité, I'excellence et meilleure police* est & chacune
nation celle sous laquelle elle s’est maintenue. Sa forme et commodité essentielle
dépend de l'usage. Nous nous déplaisons volontiers de la condition présente ; mais
je tiens pourtant que d’aller désirant le commandement de peu® en un état populaire
ou en la monarchie une autre espéce de gouvernement, c’est vice et folie [....]

Rien ne presse’ un état que linnovation : le changement donne seul forme a
l'injustice et & la tyrannie. Quand quelque piéce se démanche>, on peut I'étayer : on
peut s’opposer a ce que l'altération et corruption naturelle a toutes choses ne nous
éloigne trop de nos commencements et principes ; mais d’entreprendre a refondre
une si grande masse et a changer les fondements d’un si grand bétiment, c’est faire
a ceux qui, pour décrasser, effacent, qui veulent amender les défauts particuliers par
une confusion universelle et guérir les maladies par la mort :

non tam commutandarum quam evertendarum rerum cupidi®
[désireux non tant de réformer les choses que de les ruiner].

Le monde est inepte & se guérir. Il est si impatient de’ ce qui le presse qu'il ne vise
qu’a s’en défaire sans regarder a quel prix. Nous voyons par mille exemples qu’il se
guérit ordinairement a ses dépens : la décharge du mal présent n’est pas guérison
s’il n’y a en général amendement de condition [...]

Quiconque propose seulement d’emporter ce qui le méache®, il demeure court® car le
bien ne succéde pas nécessairement au mal : un autre mal lui peut succéder et pire.

Comme il advint aux tueurs de César, qui jeterent la chose publique a tel point qu’ils

! S’ opiniétrant au-dela du possible.
2 Régime politique.

8 L’oligarchie.

* Tourmente.

® Se défait.

® Cicéron, De officiis, I1,1,3.

" 11 supporte si mal.

® Le fait souffrir.

° Il n’arrive pas a le faire.
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eurent a se repentir s‘en étre mélés. A plusieurs, depuis, jusques a nos siecles, il est
advenu de méme. Les Frangais mes contemporains savent bien qu’en dire. Toutes
grandes mutations ébranlent I'état, et le désordonnent.

Qui viserait droit & la guérison, et en consulterait avant toute oeuvre®, se refroidirait
volontiers d’y mettre la main. Pacuvius Calavius® corrigea le vice de ce procédé par
un exemple insigne. Ses concitoyens étaient mutinés contre leurs magistrats. Lui,
personnage de grande autorité¢ en la ville de Capoue, trouva un jour moyen
d’enfermer le Sénat dans le Palais et, convoquant le peuple en la place, leur dit que
le jour était venu auquel en pleine liberté ils pouvaient prendre vengeance des tyrans
qui les avaient si longtemps oppresseés, lesquels il tenait & sa merci seuls et
désarmés. Fut d’avis qu’au sort on les tirat hors, l'un apres l'autre, et de chacun on
ordonnat particuliérement?, faisant sur-le-champ exécuter ce qui en serait décrété,
pourvu aussi que tout d’un train® ils avisassent d’établir quelque homme de bien en la
place du condamné afin qu’elle ne demeurét vide d’officier. lls n’eurent pas plus tét
oui le nom dun Sénateur qu’il s’éleva un cri de mécontentement universel a
I'encontre de lui. "Je vois bien, dit Pacuvius, il faut démettre cettui-ci, c’est un
méchant ; ayons-en un bon en change. " Ce fut un prompt silence, tout le monde se
trouvant bien empéché au choix. Au premier plus effronté, qui dit le sien : voila un
consentement de voix encore plus grand a refuser celui-la : cent imperfections et
justes causes de le rebuter. Ces humeurs contradictoires s’étant échauffées, il advint
encore pis du second Sénateur, et du tiers. Autant de discorde a I'élection que de
convenance a la démission®. S’étant inutilement lassés a ce trouble, ils commencent,
qui deca, qui dela, a se dérober peu a peu de I'assemblée : rapportant chacun cette
résolution en son ame que le plus vieil et mieux connu mal est toujours plus

supportable que le mal récent et inexpérimenté." Livre I, chapitre 1X, De la vanité.

Toutefois, la conscience et les impératifs éthiqgues peuvent imposer des limites au

devoir d’'obéissance :

! Et réfléchirait mirement avant d’agir.

? Tite-Live,XXI11,3-4.

® Bt qu’on disposat de chacun & part.

* en méme temps.

® Tous étaient autant désunis pour élire (un bon sénateur) qu’ils étaient d’accord pour renvoyer (les mauvais).
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"Quant a moi, et ma parole et ma foi sont, comme le demeurant, piéces de ce
commun corps® : leur meilleur effet, cest le service public ; je tiens cela pour
présupposé. Mais comme, si on me commandait que je prisse la charge du Palais et
des plaids, je répondrais : " je n’y entends rien" ; ou la charge de conducteur de
pionniers?, je dirais : " je suis appelé & un role plus digne"; de méme, qui me
voudrait employer a mentir, a trahir et & me parjurer pour quelque service notable,
non que® d’assassiner ou empoisonner : je dirais : " si j’ai volé ou dérobé quelqu’un,
envoyez-moi plutdét en galere ". [...] Chacun doit avoir juré a soi-méme ce que les
rois d’Egypte faisaient solennellement jurer a leurs juges, qu’ils ne se dévoieraient de
leur conscience pour quelque commandement qu’eux-mémes leur en fissent. " Livre

I, chapitre I, De I'utile et de I'honnéte.

! Appartiennent a cet Etat.
2 Soldats employés aux travaux de terrassement.
® Sans méme qu’il s’agit.
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TROISIEME PARTIE

REVEILLE-TOI MONTAIGNE, ILS SONT DEVENUS FOUS !
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" Si mon ame pouvait prendre pied’, je ne m’essaierais pas, je me résoudrais : elle
est toujours en apprentissage et en épreuve. Je propose® une vie basse et sans
lustre : c’est tout un®. On attache aussi bien toute la philosophie morale & une vie
populaire* et privée qu’a une vie de plus riche étoffe : chaque homme porte la forme

entiere de I'humaine condition. " Livre lll, chapitre 111, Du repentir.

Ailleurs : " La vie de César n’a point plus d’exemple® que la ndtre pour nous. Et
emperiére et populaire®, c’est toujours une vie, que tous accidents humains

regardent.” Livre lll, chapitre XlII, De I'expérience.

Encore : " Les ames des empereurs et des savetiers sont jetées a méme moule.
Considérant limportance des actions des princes et leur poids, nous nous
persuadons qu’elles soient produites par quelques causes aussi pesantes et
importantes. Nous nous trompons : ils sont menés et ramenés en leurs mouvements
par les mémes ressorts gue nous sommes aux nétres. La méme raison qui nous fait
tancer’ avec un voisin dresse entre les princes une guerre ; la méme raison qui nous
fait fouetter un laquais, tombant en un roi, lui fait ruiner une province. lls veulent
aussi légérement que nous, mais ils peuvent plus. Pareils appétits® agitent un ciron

et un éléphant. " Livre Il, chapitre XlI, Apologie de Raimond de Sebonde.

Il faut beaucoup de lucidité et de distanciation pour se prendre comme sujet d’étude
lorsqu’on vieillit a une époque particulierement instable. Pari gagné pour Montaigne,
gu’on imagine aisément " s’essayant ", dans notre monde de folie consommatrice, de
démagogie électoraliste et de dictature médiatique. Car il n’était pas homme a

succomber a la servitude volontaire.

! Se fixer.

2 Jexpose.

;| n’importe.

* Ordinaire.

> De valeur exemplaire.

® Qu’elle soit d’un empereur ou d’un homme du peuple.
" Quereller.

® Désirs.

69



Ecoutons-le. Il a des pages qu'il est aisé d'appliquer a notre temps sans qu'il soit
nécessaire de les dépoussiérer. A l'occasion, quelques ajustements suffisent pour

gu’elles conservent tout leur bien-fondé.
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DIFFICULTE A JUGER DES EVENEMENTS PRESENTS

" Incertitude et variété des choses humaines "

"Les hommes, quelque beau visage que fortune leur fasse, ne se peuvent appeler
heureux, jusques a ce qu’on leur ait vu passer le dernier jour de leur vie, pour
lincertitude et variété des choses humaines, qui d’un bien léger mouvement se
changent d’un état en autre tout divers®’. Et pourtant® Agesilaus, a quelqu’un qui
disait heureux le roi de Perse de ce qu’il était venu fort jeune a un si puissant état :
" Oui, mais, dit-il, Priam en tel age ne fut pas malheureux "* [...J La plus belle reine,
veuve du plus grand roi de la Chrétienté, vient-elle pas de mourir par la main d’un
bourreau ? Indigne et barbare cruauté ! Et mille tels exemples. Car il semble que,
comme les orages et tempétes se piquent contre l'orgueil et hautaineté de nos
batiments, il y ait aussi la-haut des esprits envieux des grandeurs de ¢a bas.

Usque adeo res humanas vis abdita quaedam

Obterit, et pulchros fasces saevasque secures

Proculcare, ac ludibrio sibi habere videtur®.

[Tant il est vrai qu'une force cachée broie les choses humaines et qu’elle semble
piétiner la splendeur des faisceaux et la violence des haches et s’en jouer.]
Et semble que la fortune quelquefois guette a point nommé le dernier jour de notre
vie, pour renverser en un moment ce qu’elle avait bati en longues années. " Livre |,

chapitre XIX, Qu'il ne faut juger de notre heur, qu’aprés la mort.

Propension des hommes a chercher les causes de faits non avérés
"Je révassais présentement, comme je fais souvent, sur ce : combien I'humaine

raison est un instrument libre et vague. Je vois ordinairement que les hommes, aux

! Contraire.

2 Pour cette raison.

3 C'est-a-dire avant la destruction de Troie.

* 11 s’agit de Marie Stuart, veuve de Francois II, qui fut décapitée en 1587.
® Lucréce, V, 1233-1235.
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faits qu’on leur propose, s’amusent plus volontiers a en chercher la raison qu’a en
chercher la vérité : ils passent par-dessus les présuppositions, mais ils examinent
curieusement? les conséquences. ls laissent les choses et courent aux causes [...]
lls commencent ordinairement ainsi : comment est-ce que cela se fait ? mais, se fait-
il ? faudrait-il dire. Notre discours® est capable d’étoffer cent autres mondes, et d’en
trouver les principes et la contexture. Il ne lui faut* ni matiére ni base. Laissez-le
courir : il batit aussi bien sur le vide que sur le plein et de l'inanité que de matiére,
dare pondus idonea fumo®.
[capable de donner du poids a la fumée.]
Je trouve quasi partout qu’il faudrait dire : " il n’en est rien. " Et emploierais souvent
cette réponse, mais je n’ose, car ils crient que c’est une défaite produite de faiblesse
d’esprit et d’ignorance. Et me faut ordinairement bateler par compagnie a traiter des
sujets et contes frivoles, que je mécrois entierement. Joint qu’a la vérité il est un peu
rude et querelleux de nier tout sec une proposition de fait ; et peu de gens faillent®,
notamment aux choses malaisées a persuader, d’affirmer qu’ils I'ont vu ou d’alléguer
des témoins desquels l'autorité arréte notre contradiction. Suivant cet usage, nous
savons les fondements et les moyens de mille choses qui ne furent onc. Et
s’escarmouche le monde en mille questions, desquelles et le pour et le contre est
faux.
Ita finitima sunt falsa veris, ut in praecipitem locum non debeat se sapiens
committere’.
[Le faux est si voisin du vrai que le sage ne doit s’aventurer en un lieu si scabreux.]

La vérité et le mensonge ont leurs visages conformes, le port, le godt et les allures
pareilles ; nous les regardons de méme ceil. [...] J'ai vu la naissance de plusieurs

miracles de mon temps. " Livre Ill, chapitre XI, Des boiteux.

! S’emploient.

2 Avec soin.

® Imagination.

* Manque.

® Perse, V,20.

® Se font faute.

" Cicéron, Académiques, IV, XXI, 68.
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NE PAS ETRE DUPE

Montaigne fustige en termes particulierement vifs toutes les formes de tromperie :

1) la rhétorique qui abuse

" Un rhétoricien® du temps passé disait que son métier était de choses petites les
faire paraitre et trouver grandes. C’est un cordonnier qui sait faire de grands souliers
a un petit pied [...] Ceux qui masquent et fardent les femmes font moins de mal, car
c’est chose de peu de perte de ne les voir pas en leur naturel ; la ou ceux-ci font état
de tromper, non pas nos yeux, mais notre jugement, et d’abatardir et corrompre
I'essence des choses. Les républiques® qui se sont maintenues en un état réglé et
bien policé, comme la Crétense® ou Lacédémonienne, elles n'ont pas fait grand
compte d’orateurs.

Ariston définit sagement la rhétorique, "science a persuader le peuple " ; Socrate,
Platon, "art de tromper et de flatter” [...]

Je ne sais s'il en advient aux autres comme a moi, mais je ne me puis garder, quand
Jouis nos architectes s’enfler de ces gros mots de pilastres, architraves, corniches,
d’ouvrage corinthien et dorique, et semblables de leur jargon, que mon imagination
ne se saisisse incontinent du palais d’Apolidon® et par effet® je trouve que ce sont
chétives piéces de la porte de ma cuisine.

Oyez dire métonomie®, métaphore, allégorie et autres tels noms de grammaire,
semble-t-il pas qu’on signifie quelque forme de langage rare et pellegrin’ ? Ce sont
titres qui touchent le babil de votre chambriere.

C’est une piperie voisine de cette-ci d’appeler les offices de notre état par les titres

superbes des Romains, encore qu’ils naient aucune ressemblance de charge et

! Orateur professionnel et professeur d’éloquence.
2
Etats.
¥ Crétoise.
* Superbe palais magique dans /’Amadis.
* En fait.
¢ Métonymie.
" Etranger.
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encore moins d’autorité et de puissance. Et cette-ci aussi, qui servira (& mon avis)
un jour de reproche a notre siécle, d’employer indignement, &* qui bon nous semble,
les surnoms les plus glorieux de quoi [l'ancienneté ait honoré un ou deux

personnages en plusieurs siecles. " Livre |, chapitre LI, De la vanité des paroles.

2) la flagornerie et la courtisanerie

"Je ne sais ni plaire ni réjouir ni chatouiller. Le meilleur conte du monde se séche
entre mes mains et se ternit. Je ne sais parler qu’a bon escient. Et suis du tout dénué
de cette facilité que je vois en plusieurs de mes compagnons, d’entretenir les
premiers venus et tenir en haleine toute une troupe, ou amuser, sans se lasser,
I'oreille d’un prince de toute sorte de propos ; la matiére ne leur faillant jamais, pour?
cette grace qu'ils ont de savoir employer la premiere venue, et 'accommoder a
I'humeur et portée de ceux a qui ils ont affaire. Les princes n’aiment guere les
discours fermes, ni moi a faire des contes. Les raisons premiéres et plus aisées, qui
sont communément les mieux prises, je ne sais pas les employer. Mauvais précheur

de commune®. " Livre Il, chapitre XVII, De la présomption.

3) l'utilisation d'un langage abscons pour mieux cacher l'indigence de la pensée

"Jai vu en Allemagne que Luther a laissé autant de divisions et d’altercations sur le
doute® de ses opinions, et plus®, qu’il n’en émut® sur les écritures saintes. Notre
contestation est verbale. Je demande que c’est’ que nature, volupté, cercle et
substitution. La question est de paroles, et se paie de méme. Une pierre c’est un

corps. Mais qui presserait : " Et un corps, qu’est-ce ? — Substance. - Et substance

L pour.

2 En raison de.

® Populaire.

* Le sens incertain.
® Et méme plus.

® Souleva.

"Ce que c’est.
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quoi ? " ainsi de suite, acculerait enfin le répondant au bout de son calepin. On
échange un mot pour un autre mot, et souvent plus inconnu. Je sais mieux que c’est
qu’un homme, que je ne sais que c’est un animal, ou mortel, ou raisonnable®. Pour
satisfaire & un doute, ils en donnent trois : c’est la téte d’Hydra>. "Livre Ill, chapitre
XIlll, De l'expérience.

4) les paillettes du pouvoir et des ambitions

Toutes les vraies commodités qu'ont les princes leur sont communes avec les
hommes de moyenne fortune. (C’est affaire aux Dieux de monter des chevaux ailés
et se paitre d’ambroisie.) lls n'ont point d’autre sommeil et d’autre appétit que le
notre ; leur acier n’est pas de meilleure trempe que celui de quoi nous nous armons ;
leur couronne ne les couvre ni du soleil ni de la pluie. Dioclétien, qui en portait une si
révérée et si fortunée, la résigna pour se retirer au plaisir d'une vie privée ; et
quelque temps apres, la nécessité des affaires publiques requérant qu’il revint en
prendre la charge, il réepondit a ceux qui I’en priaient . " Vous n’entreprendriez pas de
me persuader cela, si vous aviez vu le bel ordre des arbres que j'ai moi-méme
plantés chez moi et les beaux melons que j'y ai semés. "

A l'avis d’Anacharsis, le plus heureux état d’'une police® serait ou, toutes choses
étant égales, la préséance se mesurerait a la vertu et le rebut au vice.

Quand le roi Pyrrhus entreprenait de passer en ltalie, Cinéas, son sage conseiller,
lui voulant faire sentir la vanité de son ambition : " Et bien Sire, lui demanda-t-il, &
quelle fin dressez-vous cette grande entreprise ? - Pour me faire maitre d’ltalie,
répondit-il soudain. - Et puis, suivit Cinéas, cela fait ? - Je passerai, dit l'autre, en
Gaule et en Espagne. - Et apres ? -Je m’en irai subjuguer I'Afrique et enfin, quand
Jaurai mis le monde a ma sujétion, je me reposerai et vivrai content et a mon aise. -
Pour Dieu, Sire, rechargea lors Cineas, dites-moi a quoi il tient que vous ne soyez

des a présent, si vous voulez, en cet état ? Pourquoi ne vous logez-vous des cette

! Le patronyme du premier auteur du célébre dictionnaire, souvent réédité et chaque fois augmenté, Ambrogio
Calepino, est devenu un nom commun.

Z Définition scolastique de ’homme : un animal mortel dont le propre est d’étre raisonnable.

® L’Hydre de Lerne combattue par Hercule. Ce serpent monstrueux avait de multiples tétes, et chaque fois qu’on
en coupait une, il en poussait plusieurs a la place.

* Organisation politique.
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heure ou vous dites aspirer et vous épargnez tant de travail et de hasard que vous

jetez entre deux ? " Livre I, chapitre XLII, De l'inégalité qui est entre nous.

5) I'admiration mal fondée

" Nous louons un cheval de ce qu'il est vigoureux et adroit, non de son harnais ; un
lévrier de sa vitesse, non de son collier ; un oiseau de son aile, non de ses longes et
sonnettes®. Pourquoi de méme n’estimons-nous un homme par ce qui est sien ? Il a
un grand train, un beau palais, tant de crédit, tant de rente ; tout cela est autour de
lui, non en lui. Vous n’achetez pas un chat en poche®; si vous marchandez un
cheval, vous lui otez ses bardes®, vous le voyez nu et a découvert ; ou, s’il est
couvert comme on les présentait anciennement aux princes a vendre, c’est par les
parties moins nécessaires afin que vous ne vous amusiez pas a la beauté du poil ou
largeur de la croupe, et que vous vous arrétiez principalement a considérer les
jambes, les yeux et le pied, qui sont les membres les plus utiles,
Regibus hic mos est, ubi equos mercantur, opertos
Inspiciunt, ne si facies, ut saepe, decora
Molli fulta pede est, emptorem inducat hiantem
Quod pulchrae clunes, breve quod caput, ardua cervix®.

[Cest la coutume des rois, quand ils achétent des chevaux, de les examiner
couverts, de peur que si, comme il arrive souvent, un bel aspect repose sur un pied
faible, 'acheteur ne soit entrainé par son admiration pour une belle croupe, une téte
petite, une haute encolure.]

Pourquoi, estimant un homme, I'estimez-vous tout enveloppé et empaqueté ? Il ne
nous fait montre que des parties qui ne sont aucunement siennes, et nous cache
celles par lesquelles seules on peut vraiment juger de son estimation. C’est le prix de
I'épée que vous cherchez, non de la gaine : vous n’en donnerez a 'aventure pas un
quatrain® si vous I'avez dépouillée. Il le faut juger par lui-méme, non par ses atours. "

Livre I, chapitre XLII, De l'inégalité qui est entre nous.

! Utilisées dans le dressage des faucons.
2 Sans le voir.

% Harnachement.

* Horace, Satires, 1,2, v. 86-89.

® Un soul.
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6) les faux remedes aux maux de I'ame

" L'ambition, [l'avarice, lirrésolution, la peur et les concupiscences ne nous
abandonnent point pour changer de contrée :

Et post equitem sedet atra cura®.

[Et derriére le cavalier monte en selle le noir chagrin.] 2
Elles nous suivent jusques dans les cloitres et dans les écoles de Philosophie. Ni les
déserts, ni les rochers creusés, ni la haire, ni les je(ines ne nous en démélent® :
Haeret lateri letalis arundo®.
[La fleche mortelle est enfoncée dans le flanc.]
On disait a Socrate que quelqu’un ne s’était nullement amendé en son voyage : " Je
crois, dit-il, il s’était emporté avec soi."
Quid terras alio calentes
Sole mutamus ? patria quis exul
Se quoque fugit® ?

[Pourguoi changeons-nous pour des terres chauffées par un autre soleil ? Celui qui
s’exile se fuit-il lui-méme ?]
Si on ne se décharge premierement et son ame, du faix qui la presse, le remuement
la fera fouler davantage® [...] Ce n'est pas assez de changer de place, il se faut
écarter des conditions populaires’, qui sont en nous ; il se faut séquestrer et ravoir de

soi°. " Livre |, chapitre XXXIX, De la solitude.

! Horace, Odes, 111,1, 40.

2 Cf Boileau, Epitre V, 44:"Le chagrin monte en croupe et galope avec lui.”
3 Arrachent.

* Virgile, Enéide, 1V, 73.

> Horace, Odes, 11,XVI, 18-20.

® La meurtrira davantage.

" Maniéres d’étre communes.

811 faut s’isoler et se ressaisir.
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DE LA SERVITUDE VOLONTAIRE

Si Montaigne ne sait pas expliquer l'origine des changements rapides et totalement
irrationnels de la mode, il en a, en revanche, bien saisi les ressorts : il s’agit a son
époque d’'imiter les Grands comme aujourd’hui il s’agit, en suivant la mode, de

paraitre " dans le coup ".

La mode

" Je me plains de sa'particuliére indiscrétion? de se laisser si fort piper et aveugler a
l'autorité de 'usage présent, qu’il soit capable de changer d’opinion et d’avis tous les
mois s’il plait & la coutume® et qu'il juge si diversement de soi-méme. Quand il portait
le busc* de son pourpoint entre les mamelles, il maintenait par vives raisons qu’il
était en son vrai lieu; quelques années aprés le voila avalé® jusques entre les
cuisses, il se moque de son autre usage, le trouve inepte et insupportable. La facon
de se vétir présente lui fait incontinent condamner l'ancienne, d’une résolution si
grande et d’un consentement si universel que vous diriez que c’est une espece de
manie® qui lui tourneboule ainsi I'entendement. Parce que notre changement est si
subit et si prompt en cela, que l'invention de tous les tailleurs du monde ne saurait
fournir assez de nouveautés, il est force que bien souvent les formes méprisés
reviennent en crédit, et celles-la mémes tombent en mépris tantdt apres et qu’un
méme jugement prenne, en l'espace de quinze ou vingt ans, deux ou trois, non
diverses seulement, mais contraires opinions d’une inconstance et légereté

incroyable. Il n’y a si fin d'entre nous, qui ne se laisse embabouiner de cette

111 s°agit du peuple.

2 Manque de discernement.

% Ici, mode.

* Aréte rigide maintenant raide le pourpoint des hommes ou le corsage des femmes.
> Descendu.

® Folie.
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contradiction et éblouir tant les yeux internes que les externes insensiblement-.

Livre I, chapitre XLIX, Des coutumes anciennes.

Dans un autre texte, Montaigne s’interroge sur la séduction exercée par la mode et

sur l'inefficacité des lois somptuaires promulguées de son temps :

" La facon de quoi nos lois essayent a régler les folles et vaines dépenses des tables
et vétements semble étre contraire a sa fin. Le vrai moyen, ce serait d’engendrer aux
hommes le mépris de l'or et de la soie comme choses vaines et inutiles ; et nous leur
augmentons I'honneur et le prix, qui est une bien inepte fagon pour dégodlter les
hommes. Car dire ainsi: qu’il n’y aura que les princes qui mangent du turbot, qui
puissent porter du velours et de la tresse d’or et l'interdire au peuple, qu’est-ce autre
chose que mettre en crédit ces choses-/a et faire croitre I'envie a chacun d’en user ?
Que les rois quittent hardiment ces marques de grandeur, ils en ont assez d’autres ;
tels excés sont plus excusables a tout autre qu’a un prince. [...] C'est merveille?
comme la coutume en ces choses indifférentes plante aisément et soudain le pied de
son autorité. A peine flmes-nous un an, pour le deuil du roi Henri second, a porter
du drap a la cour, il est certain que déja a I'opinion d’un chacun, les soies étaient
venues a telle vilité que, si vous en voyiez quelqu’un vétu vous en faisiez incontinent
quelque homme de ville®. Elles étaient demeurées en partage aux médecins et aux
chirurgiens [...] Que les rois commencent a quitter ces dépenses, ce sera fait en un
mois sans édit et sans ordonnance ; nous irons tous aprées. La loi devrait dire au
rebours : que le cramoisi et I'orfévrerie est défendue a toute espéce de gens, sauf

aux bateleurs et aux courtisanes. " Livre I, chapitre XLIII, Des lois somptuaires.

L’homme : proie de désirs sans cesse attisés, toujours inassouvis

L’homme est un étre de désir se projetant toujours hors de lui-méme et donc

fatalement et éternellement frustré. La publicité a l'art de lui faire croire que le

bonheur est la réalisation de désirs gu'elle crée artificiellement.

! Sans s’en rendre compte.
2 Chose étonnante.
% Un roturier donc.
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Que ne suit-il Montaigne : écouter les désirs qui peuvent toujours étre satisfaits en

dépit des circonstances extérieures.

" Si nous nous amusions® parfois & nous considérer, et le temps que nous mettons a
contrler autrui et a connaitre les choses qui sont hors de nous, que nous
I'emploissions a nous sonder nous-mémes, nous sentirions aisément combien toute
notre contexture est batie de pieces faibles et défaillantes. N’est-ce pas un singulier
témoignage d’imperfection ne pouvoir rasseoir’notre contentement en aucune chose,
et que par désir méme et imagination il soit hors de notre puissance de choisir ce
qu’il nous faut ? De quoi porte bon témoignage cette grande dispute®, qui a toujours
été entre les Philosophes pour trouver le souverain bien de I'homme, et qui dure
encore et durera éternellement, sans résolution et sans accord.
Quoi que ce soit qui tombe en notre connaissance et jouissance, nous sentons qu'il
ne nous satisfait pas, et allons béant aprés les choses a venir et inconnues, d’autant
que les présentes ne nous sollent* point. Non pas & mon avis qu’elles n’aient assez
de quoi nous soller, mais c’est que nous les saisissons d’une prise malade et
déréglee.
Notre appétit est irrésolu et incertain ; il ne sait rien tenir, ni jouir de bonne fagon.
L’homme estimant que ce soit le vice de ces choses qu'il tient, se remplit et se pait
d’autres choses qu’il ne sait point, et qu’il ne connait point, ou il applique ses desirs
et ses espérances, les prend en honneur et révérence. Comme dit César,
Communi fit vitio naturae, ut invisis,latitantibus atque incognitis rebus magis
confidamus, vehementiusque exterreamur”.
[Il se fait, par un vice ordinaire de nature, que nous ayons et plus de fiance, et plus
de crainte des choses que nous n’avons pas vues, et qui sont cachées et

inconnues®.] " Livre I, chapitre LI, D'un mot de César.

" Notre mal nous tient a I'dme ; or elle ne se peut échapper a elle-méme,

In culpa est animus, qui se non effugit unquam’.

! Occupions.

% Que de ne pouvoir établir.

® Discussion.

* Rassasient.

® César, Guerre civile, 11, 4.

® Traduction donnée par Montaigne lui-méme.
" Horace, Epitres, |, XIV, 13.
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Ainsi il la faut ramener et retirer en soi. C’est la vraie solitude, et qui se peut jouir au
milieu des villes et des cours des rois ; mais elle se jouit plus commodément a part.

Or puisque nous entreprenons de vivre seuls et de nous passer de compagnie,
faisons que notre contentement dépende de nous ; déprenons-nous de toutes les
liaisons qui nous attachent & autrui ; gagnons sur nous de pouvoir a bon escient!
vivre seuls et y vivre a notre aise [...]

C’est ce que le philosophe Antisthene disait plaisamment : que 'homme se devait
pourvoir de munitions, qui flottassent sur 'eau et pussent a nage avec lui échapper
du naufrage.

Certes 'homme d’entendement n’a rien perdu s’il a soi-méme. Quand la ville de
Nole fut ruinée par les Barbares, Paulinus, qui en était évéque, y ayant tout perdu, et
leur prisonnier, priait ainsi Dieu : " Seigneur, garde-moi de sentir cette perte, car tu
sais qu’ils n’ont encore rien touché de ce qui est a moi". Les richesses qui le
faisaient riche et les biens qui le faisaient bon étaient encore en leur entier. Voila que
c’est de bien choisir les trésors qui se puissent affranchir de I'injure?, et de les cacher
en lieu ou personne n’aille, et lequel ne puisse étre trahi que par nous-mémes. Il faut
avoir femmes, enfants, biens, et surtout de la santé, qui® peut, mais non pas s’y
attacher en maniére que notre heur® en dépende. Il se faut réserver une arriére-
boutique, toute ndtre, toute franche®, en laquelle nous établissions notre vraie liberté
et principale retraite et solitude. En cette-ci faut-il prendre notre ordinaire entretien,
de nous a nous-mémes, et si privé que nulle accointance ou communication de
chose étrangére y trouve place ; discourir® et y rire, comme sans femme, sans
enfants, et sans biens, sans train et sans valets; afin que quand l'occasion
adviendra de leur perte, il ne nous soit pas nouveau de nous en passer. Nous avons
une ame contournable en soi-méme’ ; elle se peut faire compagnie, elle a de quoi
assaillir et de quoi défendre, de quoi recevoir et de quoi donner ; ne craignons pas
en cette solitude nous croupir d’oisiveté ennuyeuse,

In solis sis tibi turba locis®.

[Qu’en ces lieux solitaires tu sois un monde pour toi-méme.]

! Vraiment, sérieusement.

2 Du dommage.

3 Sil’on.

* Sort.

® Libre.

® Réfléchir.

" Capable de se replier sur soi.
& Tibulle, 1V, X111,12.
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La vertu, dit Anthisthéne, se contente de soi: sans disciplines, sans paroles, sans
effets®. " Livre |, chapitre XXXIX, De la solitude.

C’est appauvrir 'ame que de la livrer a des désirs vains et insatiables :

" Nous empéchons au demeurant la prise et la serre? de I'ame & lui donner tant de
choses a saisir. Les unes, il les lui faut seulement présenter, les autres attacher, les
autres incorporer. Elle peut voir et sentir toutes choses, mais elle ne se doit paitre
gue de soi et doit étre instruite de ce qui la touche proprement, et qui proprement est
de son avoir et de sa substance. Les lois de nature nous apprennent ce que
justement il nous faut. Aprés que les sages nous ont dit que, selon elle, personne
n’est indigent et que chacun l'est selon I'opinion, ils distinguent ainsi subtilement les
désirs qui viennent d’elle de ceux qui viennent du déreglement de notre fantaisie®;
ceux desquels on voit le bout sont siens, ceux qui fuient devant nous et desquels
nous ne pouvons joindre la fin, sont nétres. La pauvreté des biens est aisée a gueérir ;

la pauvreté de I'dme, impossible. "Livre Ill, chapitre X, De ménager sa volonteé.

! Elle n’a pas besoin de régles, de paroles, ni d’actions.
2 Etreinte.
® Imagination.
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LE PREALABLE MORAL

Malgré son inclination pour la stabilité, Montaigne est conscient que I'ceuvre politique
doit toujours étre replacée dans un cadre mouvant et dynamique. Ceci, ajouté a son
attachement indéfectible a la liberté, fait qu’il ne concoit pas de société parfaite ou
I'histoire prendrait fin. Montaigne n’est pas un utopiste.

Le role du politique n’est pas d’apporter le bonheur mais de constituer le cadre, le
moins chaotique possible, dans lequel 'homme aura la possibilité d’éprouver et
prouver sa liberté. Cette perspective exclut donc toute réflexion théorique sur un futur

idéal pour privilégier ce que doit &tre une "police™

capable d’assurer continuité et
liberté. Sans toutefois étre assuré du résultat.

Le moyen est ici la fin : tu es libre d’agir a ta guise a la seule condition que cela ne
nuise pas a lI'ensemble.

Et la fin ne justifie pas les moyens...

La fin et les moyens

Si le réalisme, selon lequel la fin peut justifier les moyens, semble prévaloir dans le
texte ci-dessous, la conclusion en offre un démenti douloureux. Elle tendrait plutét a
démontrer que des mauvais moyens ont totalement perverti la bonne fin.

Contrairement a Machiavel, son contemporain, Montaigne estime qu’il ne peut y avoir

de séparation radicale de la morale et du politique.

! Organisation politique.
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[...]La faiblesse de notre condition nous pousse souvent a cette nécessité de nous
servir de mauvais moyens pour une bonne fin. Lycurgus, le plus vertueux et parfait
législateur qui fut onques, inventa cette tres injuste facon pour instruire son peuple a
la tempérance, de faire enivrer par force les Elotes, qui étaient leurs serfs®, afin qu’en
les voyant ainsi perdus et ensevelis dans le vin, les Spartiates prissent en horreur le
débordement de ce vice. Ceux-la avaient encore plus de tort, qui permettaient
anciennement que les criminels, a quelque sorte de mort qu'ils fussent condamnés,
fussent déchirés tout vifs par les médecins, pour y voir au naturel nos parties
intérieures et en établir plus de certitude en leur art ; car s'il se faut débaucher, on est
plus excusable le faisant pour la santé de I'dme que pour celle du corps ; comme les
Romains dressaient? le peuple & la vaillance et au mépris des dangers et de la mort
par ces furieux spectacles de gladiateurs et escrimeurs & outrance®, qui se
combattaient, détaillaient et entretuaient en leur présence [...]

Les premiers Romains employaient a cet exemple” les criminels. Mais depuis on y
employa des serfs innocents et des libres® méme, qui se vendaient pour cet effet ;
jusques a des sénateurs et chevaliers romains, et encore des femmes [...]

Ce que je trouverais fort étrange et incroyable si nous n’étions accoutumés de voir
tous les jours en nos guerres plusieurs milliasses d’hommes étrangers, engageant
pour de l'argent, leur sang et leur vie a des querelles ou ils n'ont aucun intérét®? "

Livre II, chapitre XXIIl, Des mauvais moyens employés a bonne fin.

Vertu et vérité

En fait, Montaigne a parfaitement compris que les ressorts de sa "police” sont la
vertu et la vérité. Or, il vit des temps ou celles-ci sont bafouées pour laisser libre
cours a I'hypocrisie et au vice. Il ne faut pas chercher ailleurs la corruption et la
dramatique instabilité de son siécle. Une époque d’autant plus crispée sur ’honneur

gu’elle délaisse la vertu.

! Esclaves.

2 Habituaient.

® Jusqu’a la mort.

* A donner cet exemple.
> Hommes libres.

® 11 s’agit de mercenaires.
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" Le premier trait de la corruption des meeurs, c’est le bannissement de la vérité ; car,
comme disait Pindare, I'étre véritable! est le commencement d’une grande vertu et le
premier article que Platon demande au gouverneur de sa république. Notre vérité de
maintenant, ce n’'est pas ce qui est mais ce qui se persuade a autrui ; comme nous
appelons monnaie, non celle qui est loyale seulement, mais la fausse aussi qui a
mise®. Notre nation est de longtemps reprochée® de ce vice, car Salvianus
Massiliensis, qui était du temps de I'empereur Valentinian, dit qu’aux Francgais le
mentir et se parjurer n’est pas vice, mais fagon de parler. Qui voudrait enchérir sur ce
témoignage, il pourrait dire que ce leur est a présent vertu. On s’y forme, on s’y
fagonne comme a un exercice d’honneur, car la dissimulation est des plus notables
gualités de ce siecle. "

Or, " notre intelligence se conduisant * par la seule voie de la parole, celui qui la
fausse trahit la société publique. C’est le seul outil par le moyen duquel se
communiquent nos volontés et nos pensées ; c’est le truchement de notre ame ; s'il
nous faut®, nous ne nous tenons plus, il rompt tout notre commerce® et dissout toutes

les liaisons de notre police’." Livre II, chapitre XVIII, Du démentir.

"Il y a certes je ne sais quelle congratulation® de bien faire, qui nous réjouit en nous-
mémes, et une fierté généreuse qui accompagne la bonne conscience. Une ame
courageusement vicieuse se peut & l'aventure garnir’ de sécurité, mais de cette
complaisance et satisfaction, elle ne s’en peut fournir. Ce n’est pas un léger plaisir de
se sentir préservé de la contagion d’un siecle si gaté, et de dire de soi: " Qui me
verrait dans I'dme, encore ne me trouverait-il coupable, ni de I'affliction et ruine de
personne, ni de vengeance ou d’envie, ni d’offense publique des lois, ni de

710

nouveauté™ ni de trouble, ni de faute a ma parole ; et quoi que la licence du temps

permit et apprit & chacun, si*' n’ai-je mis la main ni és biens, ni en la bourse

! Fait d’étre véridique.

2 Qui a cours.

® Blamée.

* La compréhension que nous avons les uns des autres se faisant par. ..
® Nous manque.

® Nos relations sociales.

" Organisation politique.

8 Satisfaction.

° Peut éventuellement se pourvoir.

10 Changement politique, révolution .
Y pourtant.
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d’homme frangais, et n’ai vécu que sur la mienne, non plus* en guerre qu’en paix, ni

ne me suis servi du travail de personne sans loyer®"

. Ces témoignages de la
conscience plaisent, et nous est grand bénéfice que cette €jouissance naturelle, et le
seul paiement qui jamais ne nous manque.

De fonder la réecompense des actions vertueuses sur l'approbation d’autrui, c’est
prendre un trop incertain et trouble fondement. Signamment® en un siécle corrompu
et ignorant comme cettui-ci la bonne estime du peuple est injurieuse. [... .]

Nous autres principalement, qui vivons une vie privée qui n’est en montre qu’a nous®,
devons avoir établi un patron au-dedans, auquel toucher® nos actions, et selon icelui
nous caresser tantoét, tantét nous chétier. J’ai mes lois et ma cour® pour juger de moi
et m’y adresse plus qu’ailleurs. Je restreins bien selon autrui mes actions, mais je ne
les entends que selon moi. Il n’y a que vous qui sache si vous étes lache et cruel, ou
loyal et dévotieux’ ; les autres ne vous voient point, ils vous devinent par conjectures
incertaines ; ils voient non tant votre naturel que votre art®. Par ainsi, ne vous tenez
pas a leur sentence, tenez-vous a la votre. [...]

C’est une vie exquise®, celle qui se maintient en ordre jusques en son privé. Chacun
peut avoir part au batelage et représenter un honnéte personnage en I'échafaud™® ;
mais au-dedans et en sa poitrine, ou tout est loisible, ou tout est caché, d’y étre réglé
c’est le point“. Le voisin degre, c’est de I'étre en sa maison, en ses actions
ordinaires desquelles nous n’avons a rendre raison a personne, ou il n’y a point

d’étude, point d’artifice. " Livre lil, Chapitre II, Du repentir.

Liberté chérie :

Si lui, Montaigne, consent volontiers a cette exigence morale, c’est par amour de la

liberté.

! Aussi bien.

2 Salaire.

% Notamment.

* Que nous seuls voyons.

® Eprouver.

® Cour de justice (celle de son for intérieur).
" Dévous.

& Moins votre personne que votre personnage.
® Rare.

10 Sur la scéne.

1 Ce qui importe.
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" Nul juge n’a encore, Dieu merci, parlé a moi comme juge, pour quelque cause que
ce soit, ou mienne ou tierce, ou criminelle ou civile. Nulle prison m’a regu, non pas
seulement pour m’y promener. L’imagination m’en rend la vue, méme du dehors,
déplaisante. Je suis si affadi’ aprés la liberté que, qui me défendrait I'accés de
quelque coin des Indes, jen vivrais aucunement? plus mal & mon aise. Et tant que je
trouverai terre ou air ailleurs, je ne croupirai en lieu ou il me faille cacher. Mon Dieu,
que mal pourrais-je souffrir la condition oul je vois tant de gens, cloués & un quartier®
de ce royaume, privés de l'entrée des villes principales et des cours, et de l'usage
des chemins publics, pour avoir querellé nos lois! Si celles que je sers me
menacaient seulement le bout du doigt, je m’en irais incontinent en trouver d’autres,
ou que ce fat. Toute ma petite prudence, en ces guerres civiles ou nous sommes,
s’emploie a ce qu’elles n’interrompent ma liberté d’aller et venir.

Or les lois se maintiennent en crédit, non parce qu’elles sont justes, mais parce
qu’elles sont lois. C’est le fondement mystique de leur autorité. Elles n’en ont pas

d’autre. " Livre Ill, chapitre Xlll, De I'expérience.

A plusieurs reprises, Montaigne rend grace d’avoir hérité d’'un patrimoine suffisant
pour ne pas dépendre du bon vouloir d’autrui. Cela I'autorise a s’adresser aux grands

sans flagornerie obligée et non sans un certain courage.

" Je ne veux devoir ma sdreté ni a la bonté et bénignité des grands, qui s’agréent de
ma légalité* et liberté, ni a la facilité des moeurs de mes prédécesseurs et miennes.
[...]

Je tiens qu’il faut vivre par droit et par autorité, non par récompense ni par grace”.
Combien de galants hommes® ont mieux aimé perdre la vie que la devoir ! Je fuis a
me soumettre a toute sorte d’obligation, mais surtout a celle qui m’attache par devoir
d’honneur. Je ne trouve rien si cher que ce qui ma été donné et ce pourquoi ma

volonté demeure hypothéquée par titre de gratitude’, et recois plus volontiers les

! Si avide de.

2 Quelque peu.

% Une région.

* Se satisfont de ma fidélité aux lois.
® Faveur.

® Hommes d’honneur.

" Liée par une dette.
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offices® qui sont & vendre. Je crois bien : pour ceux-ci, je ne donne que de I'argent ;
pour les autres, je me donne moi-méme. Le nceud qui me tient par la loi d’honnéteté
me semble bien plus pressant et plus pesant que n’est celui de la contrainte civile.
On me garrotte plus doucement par un notaire que par moi. N’est-ce pas raison que
ma conscience soit beaucoup plus engagée a ce en quoi on s’est simplement fié
d’elle ? Ailleurs ma foi? ne doit rien, car on ne lui a rien prété. Qu’'on s’aide de la
fiance et assurance qu’on a prise hors de moi. J’aimerais bien plus cher’ rompre la
prison d’une muraille et des lois que ma parole. Je suis délicat a I'observation de mes
promesses jusques a la superstition [...]

La condamnation que je fais de moi est plus vive et plus roide que n’est celle des
juges, qui ne me prennent que par le visage* de I'obligation commune ; I'étreinte de
ma conscience plus serrée et plus sévere [...]

Mes connaissants, et au-dessus et au-dessous de moi, savent s’ils en ont jamais vu
de moins sollicitant, requérant, suppliant, ni moins chargeant sur autrui. Si je ne le
suis, au-dela de tout exemple moderne, ce n’est pas grande merveille, tant de piéces
de mes meeurs y contribuant : un peu de fierté naturelle, I'impatience du® refus,
contraction de mes désirs et desseins, inhabileté a toute sorte d’affaires, et mes

qualités plus favorites, l'oisiveté, la franchise® " Livre I, chapitre 1X, De la vanité.

S'engager sans se perdre

La modération dans l'engagement est a la fois morale et utile car elle permet une
distance par rapport aux choses, condition indispensable a la liberté et au
discernement. A cet égard, son pére, victime du discours commun, n’est pas un

exemple a suivre par Montaigne, malgré toute son affection de fils :

" Il avait oui dire qu’il se fallait oublier pour le prochain, que le particulier ne venait

en aucune considération au prix du général.

! Charges, services.

2 Loyauté.

® Bien mieux.

* Sous le rapport.

> L’inaptitude a supporter le.
® La liberté.
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La plupart des regles et préceptes du monde prennent ce train de nous pousser
hors de nous et chasser en la place?, a I'usage de la société publique. lls ont pensé
faire un bel effet de nous détourner et distraire de nous, présupposant que nous n’y
tinssions que trop et d’une attache trop naturelle ; et n‘ont épargné rien a dire pour
cette fin. Car il n‘est pas nouveau aux sages de précher les choses comme elles
servent, non comme elles sont. [...]

J'estime qu’au temple de Pallas, comme nous voyons en toutes autres religions, il y
avait des mystéres apparents pour étre montrés au peuple, et d’autres mysteres plus
secrets et plus hauts pour étre montrés seulement & ceux qui en étaient profés?. Il
est vraisemblable qu’en ceux-ci se trouve le vrai point de I'amitié que chacun se doit,
non une amitié fausse, qui nous fait embrasser la gloire, la science, la richesse et
telles choses d’une affection principale et immodérée, comme membres de notre
étre ; ni une amitié molle et indiscréte® en laquelle il advient ce qui se voit au lierre,
qu’il corrompt et ruine la paroi qu’il accole, mais une amitié salutaire et réglée,
également utile et plaisante. Qui en sait les devoirs et les exerce, il est vraiment du
cabinet des muses; il a atteint le sommet de la sagesse humaine et de notre
bonheur. Cettui-ci, sachant exactement ce qu'il se doit, trouve dans son réle qu’il doit
appliquer a soi 'usage des autres hommes et du monde, et, pour ce faire, contribuer
a la société publique les devoirs et offices qui le touchent. Qui ne vit aucunement a
autrui, ne vit guere a soi. [...]

J'ai pu me méler des charges publiques sans me départir de moi de la largeur d’une
ongle, et me donner a autrui sans m’6ter a moi. Cette apreté et violence de desirs
empéche plus qu’elle ne sert a la conduite de ce qu’on entreprend, nous remplit
d’impatience envers les événements ou contraires ou tardifs, et d’aigreur et de
Soupgon envers ceux avec qui nous négocions. Nous ne conduisons jamais bien la
chose de laguelle nous sommes possédés et conduits. Celui qui n’y emploie que son
jugement et son adresse, il y procéde plus gaiement : il feint, il ploie, il différe tout a
son aise, selon le besoin des occasions ; il faut d’atteinte* sans tourment et sans
affliction, prét et entier pour une nouvelle entreprise ; il marche toujours la bride a la
main. En celui qui est enivré de cette intention violente et tyrannique, on voit par

nécessité beaucoup d’imprudence et d’injustice ; limpétuosité de son désir

! La place publique.

2'Y étaient initiés.

¥ Sans discernement.

* Il manque sa tentative.
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I'emporte : ce sont mouvements téméraires® et, si fortune n’y préte beaucoup, de peu
de fruit. La philosophie veut qu’au chatiment des offenses regues, nous en distrayons
la colere, non afin que la vengeance en soit moindre, ains au rebours, afin qu’elle en
soit d’autant mieux assenée et plus pesante; a quoi il lui semble que cette
impétuosité porte empéchement. Non seulement la colére trouble, mais de soi, elle
lasse aussi les bras de ceux qui chatient. Ce feu étourdit et consomme leur force.
Comme en la précipitation, festinatio tarda est’ [la hate nous retarde]. La hativeté se
donne elle-méme la jambe®, s’entrave et s’arréte [...]

Je ne sais pas m’engager si profondément et si entier. Quand ma volonté me donne
a un parti, ce n’est pas d’une si violente obligation que mon entendement s’en
infecte. Aux présents brouillis* de cet état, mon intérét ne m’a fait méconnaitre ni les
qualités louables en nos adversaires ni celles qui sont reprochables en ceux que j'ai
suivis. lls adorent tout ce qui est de leur cbté ; moi je n‘excuse pas seulement la
plupart des choses que je vois du mien. Un bon ouvrage ne perd pas ses graces
pour plaider contre ma cause [...]

Je me prends fermement au plus sain des partis, mais je n’affecte pas qu’on’me
remarque spécialement ennemi des autres, et outre la raison générale. J'accuse
merveilleusement® cette vicieuse forme d’opiner : il est de la Ligue, car il admire la
grace de Monsieur de Guyse. L’activité du roi de Navarre I’étonne’ ? il est Huguenot.
Il trouve ceci a dire aux meoeurs du roi ? il est séditieux en son cceur. Et ne concédai
pas au magistrat méme qu’il edt raison de condamner un livre pour avoir logé entre
les meilleurs poetes un hérétique. N’oserions-nous dire d’un voleur qu’il a belle
gréve® ? Et faut-il, si elle est putain, qu’elle soit aussi punaise® ? [...] Pour moi, je sais
bien dire: "Il fait méchamment cela et vertueusement ceci.” De méme, aux
pronostics ou événements sinistres des affaires, ils veulent que chacun en son parti
soit aveugle et hébété, que notre persuasion et jugement serve non a la vérité, mais

au projet de notre désir. " Livre Ill, chapitre X, De ménager sa volonté.

! Inconsidérés.

2 Quinte-Curce, IX, 1X,12.

® Croc-en-jambe.

* Troubles.

® Je ne cherche pas a ce qu’on.
® Je blame au plus haut point.
" L’émerveille.

& Jambe.

° Répugnante.
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VANITE DE LA GLOIRE

Montaigne reprend autrement la question de la corruption et du déclin moral de son
siécle. La gloire ne s’attache plus au mérite et a la vertu. Fausses et éphémeres

gloires...

" Gagner une bréche’, conduire une ambassade, régir un peuple, ce sont actions
éclatantes ; tancer, rire, vendre, payer, aimer, hair et converser? avec les siens et
avec soi-méme doucement et justement, ne relacher point®, ne se démentir point,
c’est chose plus rare, plus difficile et moins remarquable®. Les vies retirées
soutiennent par la, quoi qu’on dise, des devoirs autant ou plus apres et tendus que
ne font les autres vies. Et les privés®, dit Aristote, servent la vertu plus difficilement et
hautement que ne font ceux qui sont en magistrats®. Nous nous préparons aux
occasions éminentes plus par gloire’ que par conscience. La plus courte fagon
d’arriver a la gloire, ce serait faire pour la conscience ce que nous faisons pour la
gloire. Et la vertu d’Alexandre me semble représenter assez® moins de vigueur en
son théatre® que ne fait celle de Socrate en cette exercitation basse et obscure. Je
congois aisément Socrate en la place d’Alexandre ; Alexandre en celle de Socrate, je
ne puis. Qui demandera a celui-la ce qu'il sait faire, il répondra : " subjuguer le
monde " ; qui le demandera a cettui-ci, il dira : " mener I'humaine vie conformément a
sa naturelle condition ", science bien plus générale, plus pesante'® et plus Iégitime.
Le prix de 'ame ne consiste pas a aller haut, mais ordonnément.

Sa grandeur ne s’exerce pas en la grandeur : cest en la médiocrité. Ainsi que™
ceux qui nous jugent et touchent au-dedans ne font pas grand-recette de la lueur*?de

nos actions publiques et voient que ce ne sont que filets et pointes d’eau fine

! S’emparer d’une ville apres avoir ouvert une bréche dans la muraille.
% Vivre.

® Ne pas se laisser aller.

* Qui se remarque moins.

® Simples particuliers.

® Qui exercent une charge publique.
" Ici, gloriole.

& Beaucoup.

° Dans son éclat.

19 plys importante.

1 De méme que.

12 Grand cas de I’éclat.
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rejaillies d’un fond au demeurant limoneux et pesant, en pareil cas' ceux qui nous
jugent par cette brave? apparence du dehors concluent de méme de notre
constitution interne et ne peuvent accoupler des facultés populaires® et pareilles aux
leurs & ces autres facultés qui les étonnent, si loin de leur visée® [...] Nous imaginons
bien plus sortablement un artisan sur sa garde-robe® ou sur sa femme qu’un grand
président, vénérable par son maintien et suffisance. Il nous semble que de ces hauts

trones ils ne s’abaissent pas jusques a vivre." Livre Ill, chapitre I, Du repentir.

" La carriere de nos désirs doit étre circonscrite et restreinte a un court limite des
commodités les plus proches et contigués. Et doit en outre leur course se manier non
en droite ligne qui fasse bout ailleurs®, mais en rond duquel les deux pointes se
terminent en nous, par un bref contour’. Les actions qui se conduisent sans cette
réerxionB, s’entend voisine réflexion et essentielle®, comme sont celles des
avaricieux, des ambitieux et tant d’autres qui courent de pointe,'°desquels la course
les emporte toujours devant eux, ce sont actions erronées et maladives.

La plupart de nos vacations’ sont farcesques. Mundus universus exercet
histrioniam™. [Le monde entier joue la comédie.] Il faut jouer diiment notre role, mais
comme réle d’'un personnage emprunté. Du masque et de I'apparence, il n’en faut
pas faire une essence réelle, ni de I'étranger le propre. Nous ne savons pas
distinguer la peau de la chemise. C’est assez de s’enfariner le visage sans
s’enfariner la poitrinel3. J’en vois, qui se transforment et se transsubstantient en
autant de nouvelles figures et de nouveaux étres qu’ils entreprennent de charges, et

qui se prélatent™® jusques au foie et aux intestins, et entrainent leur office’® jusques

! pareillement.

2 Prestigieuse.

® Communes, vulgaires.
* Si hors de leur portée.
> Chaise percée.

® Qui se termine ailleurs.
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& Ce retour sur soi.
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en leur garde-robe’. Je ne puis leur apprendre & distinguer les bonnetades?qui les
regardent de celles qui regardent leur commission®, ou leur suite, ou leur mule [...] lls
enflent et grossissent leur ame et leur discours® naturel selon la hauteur de leur
siege magistral. Le maire et Montaigne ont toujours été deux, d’une séparation bien
claire®. Pour étre avocat ou financier, il n’en faut pas méconnaitre la fourbe qu’il y a

en telles vacations. " Livre Ill, chapitre X, De ménager sa volonté.

" Nos hommes sont si formés a l'agitation et ostentation que la bonté, la modeération,
I'équabilité®, la constance et telles qualités quiétes et obscures ne se sentent plus.
[...] C’est agir pour sa réputation et profit particulier, non pour le bien, de remettre a
faire en la place’ ce quon peut faire en la chambre du conseil, et en plein midi ce
qu’on edt fait la nuit précédente ; et d’étre jaloux de faire soi-méme ce que son
compagnon fait aussi bien. Ainsi faisaient aucuns chirurgiens de Grece les
opérations de leur art sur des échafauds®, a la vue des passants, pour en acquérir
plus de pratique et de chalandise. lls jugent que les bons reglements ne se peuvent
entendre qu’au son de la trompette.

L’ambition n’est pas un vice de petits compagnons et de tels efforts que les nétres.
On disait a Alexandre : " Votre péere vous laissera une grande domination, aisée et
pacifique". Ce garcon était envieux des victoires de son péere et de la justice de son
gouvernement. Il n’edt pas voulu jouir 'empire du monde mollement et paisiblement.
Alcibiade, en Platon, aime mieux mourir jeune, beau, riche, noble, savant, tout cela
par excellence, que de s’arréter en I'état de cette condition®. Cette maladie est a
I'aventure™ excusable en une ame si forte et si pleine. Quand ces amettes naines et

chétives s’en vont embabouinant*!

et pensent épandre leur nom pour avoir jugé a
droit un affaire ou continué I'ordre*? des gardes d’une porte de ville, ils en montrent

d’autant plus le cul qu’ils espéerent en hausser la téte. Ce menu bien-faire n’a ne
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corps ne viel. Il va s’évanouissant en la premiére bouche et ne se proméne que d’un
carrefour de rue a l'autre. Entretenez-en hardiment votre fils et votre valet, comme
cet ancien, qui n’ayant autre auditeur de ses louanges et consent’de sa valeur, se
bravait avec® sa chambriére : " & Perrette, le galant et suffisant* homme de maitre
que tu as ! " Entretenez-vous-en vous-méme, au pis aller, comme un conseiller® de
ma connaissance, ayant dégorgé une batelée® de paragraphes, d’une extréme
contention’ et pareille ineptie, s’étant retiré de la chambre du conseil au pissoir du
palais, fut oui marmottant entre les dents tout consciencieusement : " Non nobis,
Domine, non nobis, sed nomini tuo da gloriam.”. " [Donne gloire, Seigneur, non pas a
nous, non pas a nous, mais a ton nom.] [...]

Nous avons les voluptés sortables® & notre fortune ; n'usurpons pas celles de la
grandeur. Les nétres sont plus naturelles, et d’autant plus solides et sdres qu’elles
sont plus basses. Puisque ce n’est par conscience, au moins par ambition refusons
I'ambition. Dédaignons cette faim de renommée et d’honneur, basse et bélitresse®,
qui nous le fait coquiner™* de toute sorte de gens : Quae est ista laus quae possit e
macello peti? ? [Qu’est-ce que cette louange qui peut étre demandée au marché ?]
par moyens abjects et a quelque vil prix que ce soit. C’est déshonneur d’étre ainsi
honoré. Apprenons a n’étre non plus avides que nous ne sommes capables de

gloire™." Livre 111, chapitre X, De ménager sa volonté.

L Ni corps ni vie.

2 Qui convint de.

% Se vantait devant.

* Vaillant et compétent.

> Conseiller au Parlement, un magistrat.
® La charge d’un bateau.

" Effort.

® Psaumes, 115,1.

° Qui conviennent.

19 Mendiante.

1 Mendier.

'2 Cicéron, De finibus, 11, XV ,50.

3 A n’étre pas plus avides de gloire que nous n’en sommes capables.

94



LE SCEPTIQUE ET L'HOMME D' ACTION

Le sceptique

Le scepticisme de Montaigne est largement développé dans le plus long chapitre des

" Essais ", Apologie de Raimond de Sebond :

"1l est advenu aux gens véritablement savants ce qui advient aux épis de blé : ils
vont s’élevant et se haussant, la téte droite et fiere, tant qu’ils sont vides ; mais,
quand ils sont pleins et grossis de grain en leur maturité, ils commencent a s’humilier
et baisser les cornes . Pareillement, les hommes ayant tout essayé et tout sonde, et
n’ayant trouvé en cet amas de science et provision de tant de choses diverses rien
de massif et ferme, et rien que vanité, ils ont renonceé a leur présomption et reconnu
leur condition naturelle [...]

Quiconque cherche quelque chose, il en vient a ce point, ou qu'il dit qu’il I'a trouvée,
ou qu’elle ne peut se trouver, ou qu’il est encore en quéte. Toute la philosophie est
départie en ces trois genres. Son dessein est de chercher la vérité, la science et la
certitude [...]

Des trois générales sectes de philosophie, les deux font expresse profession de
dubitation et d’ignorance ; et, en celle des dogmatistes, qui est la troisieme, il est aisé
a decouvrir que la plupart n’ont pris le visage de I'assurance que pour avoir meilleure
mine. lls n'ont pas tant pensé nous établir quelque certitude, que nous montrer
Jjusques ou ils étaient allés en cette chasse de la vérite [...] "

Au moins, " la liberté et gaillardise de ces esprits anciens produisait en la philosophie
et sciences humaines plusieurs sectes d’opinions différentes, chacun entreprenant
de juger et de choisir pour prendre parti. Mais a présent [...] on ne regarde plus ce
gue les monnaies pésent et valent, mais chacun a son tour les recoit selon le prix
que l'approbation commune et le cours leur donne. On ne plaide pas de I'aloi, mais

de l'usage : ainsi se mettent également toutes choses. On recoit la médecine comme
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la géométrie ; et les batelages, les enchantements, les liaisons®, le commerce des
esprits des trépassés, les pronostications, les domifications et jusques a cette ridicule
poursuite de la pierre philosophale, tout se met sans contredit. Il ne faut que savoir
que le lieu de Mars loge au milieu du triangle de la main, celui de Vénus au pouce, et
de Mercure au petit doigt; et que quand la mensale coupe le tubercle de
I'enseigneur’, c’est signe de cruauté ; quand elle faut sous le mitoyen et que la
moyenne naturelle fait un angle avec la vitale® sous méme endroit, que c’est signe
d’une mort misérable. Que si, a une femme, la naturelle est ouverte, et ne ferme
point l'angle avec la vitale, cela dénote qu’elle sera mal chaste. Je vous appelle
vous-méme a témoin si avec cette science un homme ne peut passer avec

réputation et faveur parmi toutes compagnies [...]

" C’est une opinion moyenne et douce, que notre suffisance nous peut conduire
jusques a la connaissance d’aucunes choses, et qu’elle a certaines mesures de
puissance, outre lesquelles c’est témérité de I'employer. Cette opinion est plausible
et introduite par gens de composition® ; mais il est malaisé de donner bornes & notre

esprit. [...]"

Pourtant, le doute devrait s’imposer car :

" Qutre cette diversité et division infinie, par le trouble que notre jugement nous
donne a nous-méme, et l'incertitude que chacun sent en soi, il est aisé a voir qu’il a
son assiette mal assurée. Combien diversement jugeons-nous des choses ?
combien de fois changeons-nous nos fantaisies ? Ce que je tiens aujourd’hui et ce
gue je crois, je le tiens et le crois de toute ma croyance ; tous mes outils et tous mes
ressorts empoignent cette opinion et me répondent sur tout ce qu’ils peuvent. Je ne
saurais embrasser aucune vérité ni conserver avec plus d’assurance que je fais
cette-ci. J'y suis tout entier, j’y suis vraiment ; mais ne m’est-il pas advenu, non une
fois, mais cent, mais mille, et tous les jours, d’avoir embrassé quelque autre chose a

tout® ces mémes instruments, en cette méme condition, que depuis jaie jugée

! Inhibitions, notamment sexuelles, dues & des pratiques de sorcellerie.
2 Quand la ligne de cceur (mensale) coupe le mont de Jupiter (la saillie de ’index).
% Quand elle fait défaut sous le médius et que la ligne de téte fait un angle avec la ligne de vie.
4 -
Moderés.
® Avec.
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fausse ? Au moins faut-il devenir sage a ses propres dépens. Si je me suis trouve
souvent trahi sous cette couleur, si ma touche se trouve ordinairement fausse, et ma
balance inégale’ et injuste, quelle assurance en puis-je prendre a cette fois plus
qu’aux autres ? N’est-ce pas sottise de me laisser tant de fois piper a un guide ?
Toutefois que la fortune nous remue cinq cent fois de place, qu’elle ne fasse que
vider et remplir sans cesse, comme dans un vaisseau?, dans notre croyance, autres
et autres opinions, toujours la présente et la derniére c’est la certaine, l'infaillible [...]
Quoi qu’on nous préche, quoi que nous apprenions, faudrait toujours se souvenir que
c’est 'homme qui donne, et ’'homme qui regoit [...]

" Au moins devrait notre condition fautive nous faire porter plus modérément et
retenuement® en nos changements. Il nous devrait souvenir, quoi que nous
regussions en l'entendement, que nous recevons souvent des choses fausses, et
que c’est par ces mémes outils qui se démentent et qui se trompent souvent.

Or n’est-il pas merveille s’ils se démentent, étant si aisés a incliner et a tordre par
bien Iégeres occurrences. |l est certain que notre appréhension, notre jugement et
les facultés de notre ame en général souffrent selon les mouvements et altérations

du corps, lesquelles altérations sont continuelles [...]"

"A peine oserais-je dire la vanité et la faiblesse que je trouve chez moi. J’ai le pied si
instable et si mal assis, je le trouve si aisé a crouler et si prét au branle, et ma vue si
déréglée, qu’a jeun je me sens autre qu’apres le repas ; si ma santé me rit, et la
clarté d’un beau jour, me voila honnéte homme ; si j'ai un cor qui me presse l'orteil,
me voila renfrogné, mal plaisant et inaccessible. Un méme pas de cheval me semble
tant6t rude, tantot aisé, et méme chemin a cette heure plus court, une autre fois plus
long et une méme forme ores plus, ores moins agréable [...] Maintes fois (comme il
m’advient de faire volontiers) ayant pris pour exercice et pour ébat a maintenir une
contraire opinion a la mienne, mon esprit, s’appliquant et tournant de ce coté-la, m’y
attache si bien que je ne trouve plus la raison de mon premier avis, et m’en déepars.
Je m’entraine quasi ou je penche, comment que ce soit, et m’emporte de mon poids.

Chacun a peu prés en dirait autant de soi, s’il se regardait comme moi [...] "

! Trahi sous cette apparence, si ma pierre de touche se trouve ordinairement fausse, et ma balance partiale.
% Vase.
® Nous faire nous comporter avec plus de modération et de retenue.
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Ainsi, "les secousses et ébranlements, que notre ame recoit par les passions
corporelles, peuvent beaucoup en elle, mais encore plus les siennes propres
auxquelles elle est si fort prise qu’il est a I'aventure soutenable qu’elle n’a aucune
autre allure et mouvement que du souffle de ses vents, et que sans leur agitation,
elle resterait sans action comme un navire en pleine mer que les vents abandonnent
de leur secours [...] La compassion sert d’aiguillon a la clémence, et la prudence de
nous conserver et gouverner est éveillée par notre crainte ; et combien de belles
actions par I'ambition ? combien par la présomption ? Aucune éminente et gaillarde

vertu enfin n’est sans quelque agitation déréglée. [...] "

Peut-étre la nature a-t-elle la capacité d’instaurer un ordre dans cette " volubilité "* ?

Mais non :

" Si nature enserre dans les termes de son progrés? ordinaire, comme toutes autres
choses, aussi les créances, les jugements et opinions des hommes ; si elles ont leur
révolution, leur saison, leur naissance, leur mort, comme les choux ; si le ciel les
agite et les roule & sa poste®, quelle magistrale autorité et permanente leur allons-
nous attribuant ? [...]

Or si de notre part nous recevions quelque chose sans altération, si les prises
humaines étaient capables et fermes pour saisir la vérité par nos propres moyens,
ces moyens étant communs a tous les hommes, cette vérité se rejetterait de main en
main de I'un a l'autre. Et au moins se trouverait-il une chose au monde, de tant qu’il y
en a, qui se croirait par les hommes d’un consentement universel. Mais ce”, qu’il ne
se Voit aucune proposition qui ne soit débattue et controverse entre nous, ou qui ne
le puisse étre, montre bien que notre jugement naturel ne saisit pas bien clairement
ce qu’l saisit. Car mon jugement ne le peut recevoir au jugement de mon
compagnon : qui est signe que je l'ai saisi par quelque autre moyen que par une

naturelle puissance qui soit en moi et en tous les hommes [...]"

! Instabilité, mobilité.
2 Sa marche.

% A sa guise.

* Le fait.
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Un exemple ? " Il n’est point de combat si violent entre les philosophes, et si apre,
que celui qui se dresse sur la question du souverain bien de 'homme [...] Nature
devrait ainsi répondre a leurs débats.

Les uns disent notre bien-étre loger en la vertu, d’autres en la volupté, d’autres au
consentir a nature ; qui, en la science ; qui, a n’avoir point de douleur ; qui, a ne se

laisser emporter aux apparences [...] "

Et, " le meurtre des enfants, meurtre des péres, communication® de femmes, trafique
de volerie, licence a toutes sortes de volupté, il n’est rien en somme si extréme qui
ne se trouve regu par l'usage de quelque nation.

Il est croyable qu’il y a des lois naturelles, comme il se voit €s autres créatures ;
mais en nous elles sont perdues, cette belle raison humaine s’ingérant partout de
maitriser et commander, brouillant et confondant le visage des choses selon sa
vanité et inconstance. Nihil itague amplius nostrum est : quod nostrum dico, artis
est’. [Il ne reste donc plus rien qui soit ndtre ; ce que jappelle ndtre est une

production de l'art.] "

Le résultat ?

" Les lois prennent leur autorité de la possession et de 'usage ; il est dangereux de
les ramener a leur naissance ; elles grossissent et s’ennoblissent en roulant, comme
nos riviéres ; suivez-les contremont® jusques a leur source, ce n’est quun petit
surgeon d’eau a peine reconnaissable, qui s’enorgueillit ainsi et se fortifie en
vieillissant. Voyez les anciennes considérations, qui ont donné le premier branle a ce
fameux torrent, plein de dignité, d’honneur et de révérence : vous les trouverez si
légeres et si délicates, que ces gens ici qui pésent tout, et le ramenent a la raison, et
qui ne regoivent rien par autorité et a crédit, il n’est pas merveille s’ils ont leurs
jugements souvent trés éloignés des jugements publics. Gens qui prennent pour
patron l'image premiéere de la nature, il n’est pas merveille si, en la plupart de leurs

opinions, ils gauchissent la voie commune. Comme, par exemple : peu d’entre eux

1 Mise en commun.
Z Cicéron, De finibus, V, XXI, 59-60.
% En remontant vers I’amont.
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eussent approuvé les conditions contraintes de nos mariages ; et la plupart ont voulu

les femmes communes et sans obligation. lls refusaient nos cérémonies. [..] "

Et en ce qui concerne les sens, qui " sont le commencement et la fin de 'humaine
connaissance ", ils sont pour le moins peu sQrs :
" Quant a l'erreur et incertitude de l'opération des sens, chacun s’en peut fournir
autant d’exemples qu'il lui plaira tant les fautes et tromperies qu’ils nous font, sont
ordinaires. Au retentir d’un vallon, le son d’une trompette semble venir devant nous,
qui vient d’une lieue derriere [...] Qu'on loge un philosophe dans une cage de menus
filets de fer clairsemés, qui soit suspendue au haut des tours notre Dame de Paris, |l
verra par raison évidente qu’il est impossible quil en tombe, et si* ne se saurait
garder (s’il n’a accoutumé le métier des couvreurs) que la vue de cette hauteur
extréme ne I'épouvante et ne le trahisse. [...]
Cette méme piperie que les sens apportent a notre entendement, ils la recoivent a
leur tour. Notre ame parfois s’en revanche de méme ; ils mentent et se trompent a
I'envi. Ce que nous voyons et oyons agités de colere, nous ne l'oyons pas tel qu’il
est,
Et solem geminum, et duplices se ostendere Thebas?.

[Un soleil redoublé et une double Thebes se présentent aux yeux.]
L’objet que nous aimons nous semble plus beau qu'il n’est, [...] et plus laid celui que
nous avons a contre-cceur. A un homme ennuyé et affligé, la clarté du jour semble
obscure et ténébreuse. Nos sens sont non seulement altérés, mais souvent hébétés
du tout® par les passions de I’ame. Combien de choses voyons-nous, que nous
n’apercevons pas Si nhous avons notre esprit empéché ailleurs [...] Il semble que
I’ame retire au-dedans et amuse® les puissances des sens. Par ainsi et le dedans et

le dehors de 'homme est plein de faiblesse et de mensonge [....] "

Par conséquent, "pour juger des apparences que nous recevons des sujets, il nous
faudrait un instrument judicatoire ; pour vérifier cet instrument, il nous y faut de la

démonstration ; pour vérifier la démonstration, un instrument, nous voila au rouet’.

! Et pourtant.

% Virgile, Enéide, 1V, 470.
® Complétement.

* Attire en soi et occupe.
® Dans un cercle.
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Puisque les sens ne peuvent arréter notre dispute, étant pleins eux-mémes
d’incertitude, il faut que ce soit la raison ; aucune raison ne s’établira sans une autre

raison, nous voila a reculons jusques a l'infini [...] "

L’homme d’action

Le scepticisme de Montaigne, ajouté a la constatation du déclin moral de son temps
qui pousse vers les carrieres publigues des ambitieux sans vertu ni talent, devrait
l'inciter a l'inaction et au retrait.

En fait, il ne pouvait étre qu'un farouche défenseur, en cas de nécessité, de la
légalité. D’ailleurs, ne donne-t-il pas les conseils suivants au dédicataire de

I’Apologie :

" Je vous conseille, en vos opinions et en vos discours autant qu’en vos moeurs et en
toute autre chose, la modération et I'attrempance? et la fuite de la nouveauté et de
I'étrangeté. [...] Epicure disait des lois que les pires nous étaient si nécessaires que,
sans elles, les hommes s’entremangeraient les uns les autres. Et Platon vérifie que,
sans lois, nous vivrions comme bétes. Notre esprit est un outil vagabond, dangereux
et téméraire : il est malaisé d’y joindre I'ordre et la mesure. Et, de mon temps, ceux
gui ont quelque rare excellence au-dessus des autres et quelque vivacité
extraordinaire, nous les voyons quasi tous débordes en licence d’opinions et de
maeeurs. C’est miracle s’il s’en rencontre un rassis et sociable. On a raison de donner
a l'esprit humain les barriéres les plus contraintes qu’on peut. En I'étude, comme au
reste, il lui faut compter et régler ses marches, il lui faut tailler par art les limites de sa
chasse. On le bride et garrotte de religions, de lois, de coutumes, de science, de
préceptes, de peines et récompenses mortelles et immortelles ; encore voit-on que,
par sa volubilité®et dissolution, il échappe a toutes ces liaisons. C’est un corps vain,
qui n’a par ou étre saisi et asséné”* ; un corps divers et difforme, auquel on ne peut
asseoir nceud ni prise. Certes, il est peu d’ames si réglées, si fortes et bien nées, a

qui on se puisse fier de leur propre conduite, et qui puissent avec modération et sans

! 11 s’agirait de Marguerite de Valois, femme d’Henri de Navarre.
% Tempérance.

® Inconstance.

* Dirigé vers un but.
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témérité voguer en la liberté de leurs jugements au-dela des opinions communes.
est plus expédient de les mettre en tutelle.
C’est un outrageux glaive a son possesseur méme que l'esprit, & qui ne sait s’en

armer ordonnément et discrétement® [...] "
Dans le livre Ill, Montaigne reprend I'idée.

"Ceux qui ont essayé de raviser’les moeurs du monde, de mon temps, par nouvelles
opinions, réforment les vices de l'apparence ; ceux de lI'essence ils les laissent 13,

s'ils ne les augmentent pas."Livre Ill, chapitre I, Du repentir.

" Les lois mont 6té de grand-peine ; elles m’ont choisi parti et donné un maitre.
Toute autre supériorité et obligation doit étre relative & celle-1a et retranchée®. Si
n’est-ce pas a dire, quand mon affection me porterait autrement, qu’incontinent j’y
portasse la main. La volonté et les désirs se font loi eux-mémes ; les actions ont a la
recevoir de I'ordonnance publique®.

Tout ce mien procéder est un peu bien dissonant & nos formes®, ce ne serait pas
pour® produire grands effets ni pour y durer ; Iinnocence méme ne saurait a cette
heure ni négocier sans dissimulation ni marchander sans menterie. Aussi ne sont
aucunement de mon gibier les occupations publiques. ” Livre Ill, chapitre |, De I'utile

et de I'honnéte.

Son attachement a la Iégalité explique qu’il ne se soit pas dérobé a sa charge de
maire de Bordeaux qui lui fut conférée en 1581 en son absence ; et une nouvelle fois
en 1583. Et au cours de sa magistrature, honnéte et courageuse’, il a joué le réle de
médiateur entre le parti du roi de France et celui d’'Henri de Navarre, entre

protestants et catholiques déchirés par une longue lutte fratricide et cruelle. Son sens

! Discernement.

2 Corriger.

® Restreinte.

* Doivent recevoir la leur des réglements publics, des lois.

® En désaccord avec nos usages.

® De nature &.

" Certains commentateurs ont reproché au maire de Bordeaux son refus de pénétrer dans sa cité ou la peste
sévissait. Plutdt que de peur, voire de lacheté, son attitude semble dictée par le bon sens. Il en e(t été
différemment s’il avait fui une ville infestée par la maladie.
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de la modération, son respect de l'autre, la conviction qu’il y a d’autres moyens que
la ruse ou la violence pour trancher les désaccords, tout cela ajouté a son souci de

légalité et de paix, en faisaient ’'homme de cette situation extraordinaire.
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LA CULTURE DE L'INTELLIGENCE

Le précepteur, chargé par Montaigne de I'éducation des enfants, a " plutét la téte

bien faite que bien pleine " :

" Qu’il ne lui ('éleve) demande pas seulement compte des mots de sa legon, mais
du sens et de la substance. Et qu’l juge du profit qu’il aura fait, non par le
témoignage de sa mémoire, mais de sa vie. Que ce qu’il viendra d’apprendre, il le lui
fasse mettre en cent visages et accommoder a autant de divers sujets, pour voir s’il
I'a encore bien pris et bien fait sien, prenant linstruction de son progres des
pédagogismes' de Platon. C'est témoignage de crudité® et indigestion que de
regorger la viande comme on I'a avalée ; 'estomac n’a pas fait son opération, s’il n’a
fait changer la fagon et la forme & ce qu’on lui avait donné a cuire®.
Notre ame ne branle qu’a crédit*, liée et contrainte a I'appétit® des fantaisies d’autrui,
serve et captivée sous I'autorité de leur legon. On nous a tant assujettis aux cordes®,
que nous n’avons plus de franches allures ; notre vigueur et liberté est éteinte. [...]
Quiil lui fasse tout passer par I'étamine’, et ne loge rien en sa téte par simple
autorité et a crédit. Les principes d’Aristote ne lui soient principes, non plus que ceux
des Stoiciens ou Epicuriens. Quon lui propose cette diversité de jugements, il
choisira s’il peut, sinon il en demeurera en doute. Il n’y a que les fols certains et
résolus.

Che non men che saper dubbiar m’aggrada®.

[Que, non moins que savoir, douter me plait.]

! Jugeant de ses progrés d’aprés les principes pédagogiques.
% De mauvaise assimilation.

® Digérer.

* Que sous Iautorité d’autrui.

> Au bon plaisir.

® A la longe.

" Par le filtre d’un examen minutieux.

8 Dante, Inferno, XI, 93.
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Car s'’il embrasse les opinions de Xénophon et de Platon, par son propre discours® ,
ce ne seront plus les leurs, ce seront les siennes [...] Les abeilles pillotent de ¢a de
la les fleurs, mais elles en font apres le miel, qui est tout leur ; ce n'est plus thym, ni
marjolaine. Ainsi les pieces empruntées d’autrui, il les transformera et confondra pour
en faire un ouvrage tout sien : a savoir son jugement. Son institution, son travail et

étude ne vise qu’a le former. " Livre |, chapitre XXVI, De l'institution des enfants.

Lecteur, tu as une page blanche pour imaginer, a ton aise, les conseils susceptibles
d’étre prodigués, aujourd’hui, par Montaigne a un professeur, dont les éléves
s’adonnent complaisamment au " copier/coller ", sans méme lire les documents

utilisés.

! Jugement.
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PRIERE POUR LES VIEILLARDS
D’aujourd’hui,
De demain

De partout

Jusqu’au bout, Montaigne veut vivre pleinement, sans que cela I'empéche de
"faire bien 'homme et diment. "

" C’est une absolue perfection, et comme divine, de savoir jouir loyalement de son
étre. Nous cherchons d’autres conditions, pour n’entendre l'usage des nétres, et
sortons hors de nous, pour ne savoir quel il y fait. Si avons-nous beau monter sur
des échasses, car sur des échasses encore faut-il marcher de nos jambes. Et au
plus élevé trone du monde, si' ne sommes-nous assis que sus notre cul.

Les plus belles vies sont a mon gré celles qui se rangent au modéle commun et

humain avec ordre, mais sans miracle, sans extravagance "

Toutefois, comment ne pas avoir conscience de la fragilité particuliere de 'lhomme

quand il prend de I'age :

" La vieillesse a un peu besoin d’étre traitée plus tendrement. Recommandons-la a

ce dieu?, protecteur de santé et de sagesse ; mais gaie et sociale :

Frui paratis et valido mihi,
Latone, dones, et precor integra
Cum mente, nec turpem senectam

Degere, nec cithara carentem?.

! Pourtant.
2 Apollon.
% Horace, Odes, | 31, v.17-20.
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[Accorde-moi, fils de Latone, de jouir de mes biens en bonne santé, avec des
facultés intactes ; accorde-moi de ne pas trainer une vieillesse laide et privée de ma

cithare.] " Livre Ill, chapitre XIII, De I'expérience.
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ANNEXES

Quatre cents ans aprées Montaigne...
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PLANCHE |

ILLUSTRATION du chapitre XIX, Livre I, Qu’il ne faut juger de notre heur, qu’apres la

mort "

ARISTIDE : DU PROPHETE AU DICTATEUR DECHU LE PARRAIN

(Le Monde du 9 janvier 2004.) (Le Monde du 2 avril 2004)
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Les PLANCHES Il et lll sont une illustration du chapitre XI du Livre Ill, Des

Boiteux.

"lls commencent ordinairement ainsi : comment est-ce que cela se fait ? mais, se
fait-il ? faudrait-il dire. "

En juillet 2004, la presse contemporaine marchant au scoop, au démentir et repentir
en cas d’informations trop rapidement diffusées, exploitant sans vergogne le registre
de I'’émotion s'enflamme pour un fait divers. Une jeune femme en compagnie de son
bébé a été victime d'une agression. D'abord motivée par le vol, celle-ci s'est
transformeée, aux dires de la victime, en d'odieux actes antisémites (insultes et croix
gammées dessinées sur son abdomen) quand les délinquants, maghrébins et noirs,
l'ont cru juive. Or, malgré la sauvagerie de la scéne, personne dans le RER n'a réagi,
toujours selon la jeune maman.

La France entiere, émue, se mobilise...jusqu'a la découverte, quelques jours plus

tard, de l'incroyable: I'événement n'avait pas eu lieu.
Comme du temps de Montaigne, on a affaire a la méme démarche mentale. On veut

croire a " I'information " : ou parce gqu’elle confirme ce que vous pensez ou parce

gu’elle est vraisemblable dans le contexte du moment.
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PLANCHE Il
ILLUSTRATION DU CHAPITRE XI DU LIVRE Ill, "DES BOITEUX "
Le Monde du 13 juillet 2004
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PLANCHE Il
Le Monde du 15 juillet 2004
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PLANCHE IV
ILLUSTRATION DU LIVRE Ill "DE L'EXPERIENCE"

"Je demande que c'est que nature, volupté, cercle et substitution. La question est de
paroles, et se paie de méme. Une pierre c'est un corps. Mais qui presserait : "Et un
corps, qu'est-ce ? — Substance. — Et substance quoi ?" ainsi de suite, acculerait enfin
le répondant au bout de son calepin. On échange un mot pour un autre mot, et

souvent plus inconnu.”

Malévitch
Blanc sur blanc
(communément appelé

“carré blanc sur fond blanc")

"Malévitch est a la recherche d'une nouvelle image du monde .... Cela donne des
toiles et des dessins qui sont autant d'approches pour exprimer les rythmes
universels. Comme "Blanc sur Blanc" qui donne la sensation de I'évanouissement
des formes dans I'espace, leur extinction. ..."Le carré blanc porte le monde blanc (la
construction du monde) en affirmant le signe de la pureté de la vie créatrice

humaine." "

! Gilles Néret, Malévitch, édition Le Monde.
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