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Avant-propos 
 

 

Si les Essais de Montaigne n'ont sûrement jamais suscité de fou rire, souvent le 

lecteur sourit ; il pourra même se surprendre à grommeler de plaisir, voire à pouffer. 

Rire avec Montaigne, c'est se retrouver avec des amis choisis dans le calme feutré 

de sa "librairie" ; assurément pas dans l'agitation volontiers hystérique d'une salle de 

garde. 

Montaigne aime raconter des histoires. Il en épice volontiers ses propos, qui, sans 

cela, resteraient peut-être trop austères : des histoires arrivées dans sa région ou 

ailleurs, en particulier dans le Nouveau Monde, qui a longuement retenu son 

attention. Des histoires récentes ou plus éloignées dans les temps anciens. En 

réalité, elles servent d'illustrations ou constituent des points de départ à ses 

réflexions sur les choses et les êtres. 

Rien ne résiste à sa verve quand il s'agit de pourfendre médecins, pédants, 

courtisans et autres boursouflés de la parole et de l'élucubration ; les ambitions et 

l'orgueil de l'homme, l'autoritarisme ridicule du vieillard dupe ; les faux-semblants de 

tous ordres… 

Et comment pourrait-on illustrer, avec plus de cocasserie et d'efficacité que par cette 

avalanche d'exemples, le fait que l'homme peut, en raison, fonder n'importe quelle de 

ses fantaisies ?           

Inversement, sa plume s'adoucit au point de vous émouvoir quand il s'agit d'évoquer 

la simplicité des paysans devant la mort, ces petits riens qui, malgré tout, vous 

rattachent à la vie, les misères de la vieillesse, qui exige d'autant plus qu'elle peut 

moins. Et, c'est tout naturellement, que le lecteur accompagne Montaigne dans la 

bouleversante prière finale empruntée au poète Horace : 

 

Frui paratis et valido mihi, 

Latone, dones, et, precor, integra 

Cum mente, nec turpem senectam 

Degere, nec cithara carentem1. 

 

                                                 
1
 Horace, Odes, I,31 , 17-20. 
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[Accorde-moi, fils de Latone, de jouir de ce que j'ai acquis, en bonne santé, et, je t'en 

prie, avec toutes mes facultés, sans traîner une vieillesse hideuse et privée de 

cithare.]   

 

L'anthologie proposée ici s'efforce de dégager ces deux aspects de l'auteur des 

Essais : le Montaigne drôle et le Montaigne émouvant.     
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I De l'horrible usage de la mémoire 
 

 

Si Montaigne, à plusieurs reprises, déplore son absence de mémoire, c'est pour 

mieux en voir les avantages ; celui, notamment, de ne point ennuyer ses 

interlocuteurs par des récits interminables. 

Les histoires sont généralement courtes chez Montaigne qui déplore, pour mieux 

s'en réjouir en fait, sa mauvaise mémoire.  

 

Il n'est homme à qui il siée si mal de se mêler de parler de mémoire. Car je n'en 

reconnais quasi trace en moi, et ne pense qu'il y en ait au monde une autre si 

monstrueuse en défaillance. […] 

Je me console aucunement1. Premièrement sur ce que […] mon parler en est plus 

court, car le magasin de la mémoire est volontiers plus fourni de matière que celui de 

l'invention : si elle m'eût tenu bon, j'eusse assourdi tous mes amis de babil : les 

sujets éveillant cette telle quelle faculté2 que j'ai de les manier et employer, 

échauffant et attirant mes discours. C'est pitié. Je l'essaie3 par la preuve d'aucuns4 

de mes privés amis : à mesure que la mémoire leur fournit la chose entière et 

présente, ils reculent si arrière leur narration, et la chargent de vaines circonstances, 

que si le conte est bon, ils en étouffent la bonté ; s'il ne l'est pas, vous êtes à maudire 

ou l'heur de leur mémoire, ou le malheur de leur jugement. Et c'est chose difficile de 

fermer un propos et de le couper depuis qu'on est arrouté5. Et n'est rien où la force 

d'un cheval se connaisse plus qu'à faire un arrêt rond et net. Entre les pertinents6 

mêmes j'en vois qui veulent et ne se peuvent défaire de leur course. Cependant 

qu'ils cherchent le point de clore le pas, ils s'en vont balivernant et traînant comme 

des hommes qui défaillent de faiblesse. Surtout les vieillards sont dangereux, à qui la 

souvenance des choses passées demeure, et ont perdu la souvenance de leurs 

redites. J'ai vu des récits bien plaisants devenir très ennuyeux en la bouche d'un 

                                                 
1
 Quelque peu. 

2
 Cette aptitude naturelle que j'ai. 

3
 L'expérimente. 

4
 De certains. 

5
 Après qu'on s'est mis en route.  

6
 Ceux qui parlent à propos. 
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seigneur : chacun de l'assistance en ayant été abreuvé cent fois.  Secondement, qu'il 

me souvient moins des offenses reçues, ainsi que disait cet ancien ; il me faudrait un 

protocole1, comme Darius, pour n'oublier l'offense qu'il avait reçue des Athéniens, 

faisait qu'un page à tous les coups qu'il se mettait à table, lui vînt rechanter par trois 

fois à l'oreille : "Sire, souvienne vous des Athéniens", et que les lieux et les livres que 

je revois, me rient toujours d'une fraîche nouveauté. 

 

 I, IX, Des menteurs, pp.34-352.  

  

                                                 
1
 Un souffleur.  

2
 La pagination correspond à celle de l'édition Villey-Saulnier, PUF.  
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II Le sexe 
 

 

Le sexe est un thème jamais épuisé, notamment le sujet des femmes infidèles et des 

maris cocus.  

La bonne humeur suscitée par les deux textes suivants vient de la requalification 

d'un sujet convenu : c'est le mari lui-même qui se moque de sa situation.  

 

Le mari  complaisant 

 

 Il y a eu des maris qui ont souffert cet accident, non seulement sans reproche et 

offense envers leurs femmes, mais avec singulière obligation et recommandation1 de 

leur vertu. Telle, qui aimait mieux son honneur que sa vie, l'a prostitué à l'appétit 

forcené d'un mortel ennemi pour sauver la vie à son mari, et a fait pour lui ce qu'elle 

n'eût aucunement fait pour soi. Ce n'est pas ici le lieu d'étendre ces exemples : ils 

sont trop hauts et trop riches pour être représentés en ce lustre, gardons-les à un 

plus noble siège2.  

Mais, pour des exemples de lustre plus vulgaire, est-il pas tous les jours des femmes 

qui, pour la seule utilité de leurs maris, se prêtent, et par leur expresse ordonnance3 

et entremise ? Et anciennement Phaulius l'Argien offrit la sienne au roi Philippus par 

ambition ; tout ainsi que par civilité ce Galba, qui avait donné à souper à Mecenas, 

voyant que sa femme et lui commençaient à comploter par œillades et signes, se 

laissa couler sur son coussin, représentant4 un homme aggravé5 de sommeil, pour 

faire épaule à leur intelligence. Et l'avoua d'assez bonne grâce, car, sur ce point6, un 

valet ayant pris la hardiesse de porter la main sur les vases qui étaient sur la table, il 

lui cria : "Vois-tu pas, coquin, que je ne dors que pour Mecenas ?"  

III, V, Sur des vers de Virgile, p.868.  

 

"Bonjour putain ! – Bonjour cocu !" 

 

                                                 
1
 Reconnaissance et estime. 

2
 Lieu. 

3
 Ordre. 

4
 Simulant. 

5
 Accablé. 

6
 A ce moment. 
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Cet exemple d'un gentilhomme que plusieurs ont connu a-t-il pas quelque air 

philosophique ? Il se maria bien avant en l'âge, ayant passé en bon compagnon sa 

jeunesse : grand diseur, grand gaudisseur1. Se souvenant combien la matière de 

cornardise  lui avait donné de quoi parler et se moquer des autres, pour se mettre à 

couvert, il épousa une femme qu'il prit au lieu où chacun en trouve pour son argent, 

et dressa avec elle ses alliances : "Bonjour putain !. - Bonjour cocu !". Et n'est chose 

de quoi plus souvent et ouvertement, il entretint chez lui les survenants, que de ce 

sien dessein : par où, il bridait les occultes caquets des moqueurs et émoussait la 

pointe de ce reproche.  

II, XVII, De la présomption, p.645.    

 

 

Le portrait, au demeurant joliment brossé, de la veuve éplorée et celui de la femme 

savante suscitent, tout au plus un sourire tant ils sont conformes à la présentation 

habituelle ; en revanche, la conception du mariage, si éloignée de celle d'aujourd'hui, 

suscite une franche hilarité ; et même en leur temps, les propos ont pu faire sourire 

Montaigne donnant l'impression au lecteur d'être drôle sans le savoir ou le vouloir.   

  

 

Veuves éplorées 

 

Le chapitre est intitulé De trois bonnes femmes, entendons trois femmes exemplaires. Juste après le 

titre, nous lisons : 

 

La touche d'un bon mariage, et sa vraie preuve, regarde le temps que la société 

dure; si elle a été constamment douce, loyale et commode. En notre siècle, elles2 

réservent plus communément à étaler leurs bons offices et la véhémence de leur 

affection envers leurs maris perdus ; cherchent au moins lors à donner témoignage 

de leur bonne volonté3. Tardif témoignage et hors de saison ! Elles prouvent plutôt 

par là qu'elles ne les aiment que morts. La vie est pleine de combustion4 ; le trépas, 

d'amour et de courtoisie. Comme les pères cachent l'affection envers leurs enfants, 

                                                 
1
 Moqueur. 

2
 Les femmes. 

3
 Bons sentiments. 

4
 Querelle. 
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elles volontiers de même cachent la leur envers le mari pour maintenir un honnête 

respect. Ce mystère n'est pas de mon goût : elles ont beau s'écheveler et égratigner, 

je m'en vais à l'oreille d'une femme de chambre et d'un secrétaire : "Comment 

étaient-ils ? Comment ont-ils vécu ensemble ?" Il me souvient toujours de ce bon 

mot: "jactantius moerent, quae minus dolent1."  Leur rechigner est odieux aux vivants 

et vain aux morts. Nous dispenserons2 volontiers qu'on rie après, pourvu qu'on nous 

rie pendant la vie. Est-ce pas de quoi ressusciter de dépit, qui m'aura   craché au nez 

pendant que j'étais, me vienne frotter les pieds quand je commence à n'être plus ? 

S''il y a quelque honneur à pleurer les maris, il n'appartient qu'à celles qui leur ont ri : 

celles qui ont pleuré en la vie, qu'elles rient en la mort, au-dehors comme au-dedans. 

Aussi ne regardez pas à ces yeux moites et à cette piteuse voix ; regardez ce port, 

ce teint et l'embonpoint de ces joues sous ces grands voiles : c'est par-là qu'elle 

parle français.  

II, XXXV, De trois bonnes femmes, p.744.  

 

 

L'école des femmes 

 

Les savants chopent volontiers3 à cette pierre. Ils font toujours parade de leur 

magistère et sèment leurs livres partout. Ils en ont en ce temps entonné4 si fort les 

cabinets et oreilles des dames que, si elles n'en ont retenu la substance, au moins 

elles en ont la mine : à toute sorte de propos et matière, pour basse et populaire 

qu'elle soit, elles se servent d'une façon de parler et d'écrire nouvelle et savante,  

 

Hoc sermone pavent, hoc iram, gaudia, curas, 

Hoc cuncta effundunt animi secreta, quid ultra ? 

Concumbunt docte
5
; 

 

                                                 
1
 Adaptation de Tacite, Annales, II, 77. [Elles pleurent avec d'autant plus d'ostentation qu'elles ont moins de 

chagrin.]  
2
 Accorderons. 

3
 Aisément. 

4
 Rempli. 

5
 Juvénal, VI, v.189-191. [Voilà le style dans lequel elles expriment leur crainte, celui de leur colère, celui dans 

lequel elles étalent leurs joies, leurs peines, et tous les secrets de leur âme. Que dirais-je encore ? Elles font 

l'amour doctement.]  
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et allèguent Platon et Saint Thomas aux choses auxquelles le premier rencontré 

servirait aussi bien de témoin. La doctrine1 qui ne leur a pu arriver en l'âme, leur est 

demeurée en la langue. Si les bien-nées2 me croient, elles se contenteront de faire 

valoir leurs propres et naturelles richesses. Elles cachent et couvrent leurs beautés 

sous des beautés étrangères. C'est grande simplesse d'étouffer sa clarté pour luire 

d'une lumière empruntée ; elles sont enterrées et ensevelies sous l'art3, "de capsula 

totae." 4 C'est qu'elles ne se connaissent point assez : le monde n'a rien de plus 

beau ; c'est à elles d'honorer les arts et de farder le fard. Que leur faut-il, que vivre 

aimées et honorées ? Elles n'ont et ne savent que trop pour cela. Il ne faut qu'éveiller 

un peu et réchauffer les facultés qui sont en elles. Quand je les vois attachées à la 

rhétorique, à la judiciaire, à la logique, et semblables drogueries si vaines et inutiles à 

leur besoin, j'entre en crainte que les hommes qui leur conseillent, le fassent pour 

avoir loi de les régenter  sous ce titre5. Baste qu'elles peuvent sans nous ranger la 

grâce de leurs yeux à la gaieté, à la sévérité et à la douceur, assaisonner un nenni 

de rudesse, de doute et de faveur, et qu'elles ne cherchent point d'interprète aux 

discours qu'on fait pour leur service6. Avec cette science, elles commandent à la 

baguette et régentent les régents7 et l'école. Si toutefois il leur fâche de nous céder 

en quoi que se soit, et veulent par curiosité avoir part aux livres, la poésie est un 

amusement8 propre à leur besoin : c'est un art folâtre et subtil, déguisé, parlier, tout 

en plaisir, tout en montre, comme elles. Elles tireront aussi diverses commodités9 de 

l'histoire. En la philosophie, de la part qui sert à la vie10, elles prendront les discours11 

qui les dressent à juger de nos humeurs et conditions, à se défendre de nos 

trahisons, à régler la témérité de leurs propres désirs, à ménager leur liberté, allonger 

les plaisirs de la vie, et à porter humainement l'inconstance d'un serviteur12, la 

rudesse d'un mari et l'importunité des ans et des rides ; et choses semblables. Voilà, 

pour le plus, la part que je leur assignerais aux sciences. 

                                                 
1
 La science. 

2
 Les femmes naturellement douées. 

3
 L'artifice. 

4
 Sénèque, Lettres, 115, 2. [Sorties tout entières d'une boîte.] 

5
 Pour avoir moyen de leur donner des leçons sous ce prétexte. 

6
 Pour leur faire la cour. 

7
 Les maîtres d'école. 

8
 Occupation. 

9
 Utilités. 

10
 La morale. 

11
 Réflexions. 

12
 Chevalier servant. 
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III, III, De trois commerces, pp. 822-823.  

 

 

Modération dans le mariage 

 

L'amitié que nous portons à nos femmes, elle est très légitime : la théologie ne laisse 

pas de la brider pourtant, et de la restreindre. Il me semble avoir lu autrefois chez 

saint Thomas, en un endroit où il condamne les mariages des parents ès degrés 

défendus, cette raison parmi les autres, qu'il y a danger que l'amitié qu'on porte à 

une telle femme soit immodérée : car, si l'affection maritale s'y trouve entière et 

parfaite, comme elle doit, et qu'on la surcharge encore de celle qu'on doit à la 

parentèle, il n'y a point de doute que ce surcroît n'emporte un tel mari hors les 

barrières de la raison.  

Les sciences qui règlent les mœurs des hommes, comme la théologie et la 

philosophie, elles se mêlent de tout. Il n'est action si privée et secrète, qui se dérobe 

de leur connaissance et juridiction. […] Je veux donc de leur part apprendre ceci aux 

maris, s'il s'en trouve encore qui y soient trop acharnés : c'est que les plaisirs mêmes 

qu'ils ont à l'accointance de leurs femmes, sont réprouvés si la modération n'y est 

observée : et qu'il y a de quoi faillir en licence et débordement, comme en un sujet 

illégitime. Ces enchérissements déhontés que la chaleur première nous suggère en 

ce jeu, sont, non indécemment seulement mais dommageablement employés envers 

nos femmes. Qu'elles apprennent l'impudence au moins d'une autre main. Elles sont 

toujours assez éveillées pour notre besoin. Je ne m'y suis servi que de l'instruction 

naturelle et simple.   

C'est une religieuse liaison et dévote que le mariage : voilà pourquoi le plaisir qu'on 

en tire, ce doit être un plaisir retenu, sérieux et mêlé à quelque sévérité ; ce doit être 

une volupté aucunement prudente et consciencieuse
1
. Et parce que sa principale fin 

c'est la génération, il y en a qui mettent en doute si, lorsque nous sommes sans 

l'espérance de ce fruit, comme quand elles sont hors d'âge ou enceintes, il est 

permis d'en rechercher l'embrassement.  

I, XXX, De la modération, pp.198-199. 

 

                                                 
1
 Quelque peu sage et scrupuleuse. 
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En suscitant le rire sur un sujet sexuel particulièrement grave, le viol, qu'il  est le 

premier à condamner, Montaigne répond par l'affirmative à ceux qui estiment qu'on 

peut rire de tout. Ici, la veine utilisée est l'humour, manié par la victime elle-même, 

qui s'autorise à redécouper l'espace du "dicible" et de ce fait "libère" le lecteur. 

 

 

Plaisanterie sur un sujet grave : le viol  

 

Des violences qui se font à la conscience, la plus à éviter, à mon avis, c'est celle qui 

se fait à la chasteté des femmes, d'autant qu'il y a quelque plaisir corporel 

naturellement mêlé parmi ; et, à cette cause1,  le dissentiment2 n'y peut être assez 

entier, et semble que la force soit mêlée à quelque volonté. Pelagia et Sophronia 

toutes deux canonisées, celle-là se précipita dans la rivière avec sa mère et ses 

sœurs pour éviter la force de quelques soldats, et cette-ci se tua aussi pour éviter la 

force de Maxentius l'empereur. L'histoire ecclésiastique a en révérence plusieurs tels 

exemples de personnes dévotes  qui appelèrent la mort à garant contre les outrages 

que les tyrans préparaient à leur conscience. 

Il nous sera à l'aventure honorable aux siècles à venir qu'un savant auteur de ce 

temps, et notamment parisien, se met en peine de persuader aux dames de notre 

siècle de prendre plutôt tout autre parti que d'entrer en l'horrible conseil3 d'un tel 

désespoir. Je suis marri qu'il n'a su, pour mêler à ses contes, le bon mot que j'appris 

à Toulouse, d'une femme passée par les mains de quelques soldats : "Dieu soit loué, 

disait-elle, qu'au moins une fois en ma vie je m'en suis saoulée sans péché !" 

A la vérité, ces cruautés4 ne sont pas dignes de la douceur française. ; aussi, Dieu 

merci, notre air s'en voit infiniment purgé depuis ce bon avertissement. Suffit qu'elles 

disent "nenny",  en le faisant, suivant la règle du bon Marot.  

  

II, III, Coutume de l'île de Cea, pp.356-357.       

 

 

                                                 
1
 Pour cette raison. 

2
 Refus. 

3
 Projet. 

4
 Les suicides des femmes violentées. 
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On retrouve la même veine chez les condamnés qui vont mourir ou quand Montaigne 

se fait l'avocat du membre viril et de ses défaillances inopportunes. 

 

Des condamnés qui se rient de la mort 

 

Combien voit-on de personnes populaires, conduites à la mort, et non à une mort 

simple, mais mêlée de honte et quelquefois de griefs1tourments, y apporter une telle 

assurance, qui par opiniâtreté, qui par simplesse naturelle, qu'on n'y aperçoit rien de 

changé de leur état ordinaire : établissant leurs affaires domestiques, se 

recommandant à leurs amis, chantant, prêchant et entretenant le peuple : voire y 

mêlant quelquefois des mots pour rire, et buvant à leurs connaissants, aussi bien que 

Socrates. Un qu'on menait au gibet, disait que ce ne fût pas par telle rue, car il y 

avait danger qu'un marchand lui fît mettre la main sur le collet, à cause d'un vieux 

dette. Un autre disait au bourreau qu'il ne le touchât pas à la gorge, de peur de le 

faire tressaillir de rire, tant il était chatouilleux. L'autre répondit à son confesseur, qui 

lui promettait qu'il souperait ce jour-là avec notre Seigneur, "Allez-vous-y-en, vous, 

car de ma part je jeûne". Un autre, ayant demandé à boire, et le bourreau ayant bu le 

premier, dit ne vouloir boire après lui, de peur de prendre la vérole. Chacun a ouï  

faire le conte du Picard auquel étant à l'échelle on présenta une garce, et que 

(comme notre justice permet quelquefois) s'il la voulait épouser, on lui sauverait la 

vie : lui, l'ayant un peu contemplée, et aperçu qu'elle boitait : "Attache, attache, dit-il, 

elle cloche"2. Et on dit de même qu'en Danemark un homme condamné à avoir la 

tête tranchée, étant sur l'échafaud, comme on lui présenta une pareille condition, la 

refusa, parce que la fille qu'on lui offrit avait les joues avalées3 et le nez trop pointu.  

 

I, XIV, Que le goût des biens et des maux dépend en bonne partie de l'opinion que 

nous en avons, pp.51-52.  

 

 

Montaigne : avocat du membre viril 

 

                                                 
1
 Cruels. 

2
 Elle boite. 

3
 Tombantes. 
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On a raison de remarquer l'indocile liberté de ce membre, s'ingérant si 

importunément, lors que nous n'en avons que faire, et défaillant si importunément, 

lors que nous en avons le plus affaire, et contestant de l'autorité si impérieusement 

avec notre volonté, refusant avec tant de fierté1 et d'obstination nos sollicitations et 

mentales et manuelles. Si toutefois en ce qu'on gourmande sa rébellion, et qu'on en 

tire preuve de sa condamnation2, il m'avait payé pour plaider sa cause, à l'aventure3 

mettrais-je en soupçon nos autres membres, ses compagnons, de lui être allé 

dresser, par belle envie de l'importance et douceur de son usage, cette querelle 

apostée4, et avoir par complot armé le monde à l'encontre de lui, le chargeant 

malignement seul de leur faute commune. Car je vous donne à penser, s'il y a une 

seule des parties de notre corps qui ne refuse à notre volonté souvent son opération, 

et qui souvent ne l'exerce contre notre volonté. Elles ont chacune des passions 

propres, qui les éveillent et endorment, sans notre congé. A quant de fois témoignent 

les mouvements forcés de notre visage les pensées que nous tenions secrètes, et 

nous trahissent aux assistants ? Cette même cause qui anime ce membre, anime 

aussi sans notre su  le cœur, le poumon et le pouls : la vue d'un objet agréable 

répandant imperceptiblement en nous la flamme d'une émotion fiévreuse. N'y a-t-il 

que ces muscles et ces veines qui s'élèvent et se couchent sans l'aveu, non 

seulement de notre volonté, mais aussi de notre pensée ? Nous ne commandons 

pas à nos cheveux de se hérisser, et à notre peau de frémir de désir ou de crainte. 

La main se porte souvent où nous ne l'envoyons pas. La langue se transit, et la voix 

se fige à son heure. Lors même que, n'ayant de quoi frire5, nous le lui défendrions 

volontiers, l'appétit de manger et de boire ne laisse pas d'émouvoir les parties qui lui 

sont sujettes, ni plus ni moins que cet autre appétit : et nous abandonne de même, 

hors de propos, quand bon lui semble. Les outils qui servent à décharger le ventre, 

ont leurs propres dilatations et compressions, outre et contre notre avis, comme 

ceux-ci destinés à décharger nos rognons. Et ce que, pour autoriser6 la toute 

puissance de notre volonté, Saint Augustin allègue avoir vu quelqu'un qui 

commandait à son derrière autant de pets qu'il en voulait, et que Vives, son 

glossateur, enchérit d'un autre exemple de son temps, de pets organisés suivant le 

                                                 
1
 Cruauté. 

2
 Culpabilité. 

3
 Peut-être. 

4
 Feinte. 

5
 Manger.  

6
 Et le fait que, pour établir. 
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ton des vers qu'on leur prononçait, ne suppose non plus pure l'obéissance de ce 

membre ; car en est-il ordinairement de plus indiscret et tumultuaire ? Joint que j'en 

sais un si turbulent et revêche, qu'il y a quarante ans qu'il tient son maître à péter 

d'une haleine et d'une obligation constante et irrémittente1, et le mène ainsi à la mort. 

Mais notre volonté, pour les droits de qui nous mettons en avant ce reproche, 

combien plus vraisemblablement la pouvons-nous marquer2 de rébellion et sédition 

par son dérèglement et désobéissance ! Veut-elle toujours ce que nous voudrions 

qu'elle voulût ? Ne veut-elle pas souvent ce que nous lui prohibons de vouloir : et à 

notre évident dommage ? Se laisse-t-elle non plus mener aux conclusions de notre 

raison ? Enfin, je dirais pour monsieur ma partie, que plaise à considérer, qu'en fait, 

sa cause étant inséparablement conjointe à un consort3 et indistinctement, on ne 

s'adresse pourtant qu'à lui, et par des arguments et charges telles, vu la condition 

des parties, qu'elles ne peuvent aucunement appartenir ni concerner son dit consort. 

Partant se voit l'animosité et illégalité4 manifeste des accusateurs.  

 

I, XXI, De la force de l'imagination, pp.102-103. 

                                                 
1
 Incessante. 

2
 Taxer.  

3
 A l'autre sexe. 
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III L'art de la médecine 
 

 

L'engeance des médecins, Montaigne la connaît bien, lui qui a été longuement 

malade ; d'autant que la gravelle dont il souffre s'accompagne de crises fréquentes et 

particulièrement douloureuses. Se défoule-t-il en dénonçant l'ignorance et la 

suffisance des praticiens, et plus fondamentalement l'incertitude de la médecine de 

son temps ? 

     

Histoire des variations en médecine 

 

Avant la guerre Péloponésiaque, il n'y avait pas grandes nouvelles de cette science ; 

Hippocrates la mit en crédit. Tout ce que cettui-ci avait établi, Chrysippus le renversa; 

depuis, Erasistratus, petit-fils d'Aristote, tout ce que Chrysippus en avait écrit. Après 

ceux-ci, survinrent les Empiriques, qui prirent une voie toute diverse des anciens au 

maniement de cet art. Quand le crédit de ces derniers commença à s'envieillir, 

Herophilus mit en usage une autre sorte de médecine, qu'Asclépiades vint combattre 

et anéantir à son tour. A leur rang vinrent aussi en autorité les opinions de Themison, 

et depuis de Musa, et, encore après, celles de Vexius Valens, médecin fameux par 

l'intelligence qu'il avait avec Messalina. L'Empire de la médecine tomba du temps de 

Néron à Tessalus, qui abolit et condamna tout ce qui en avait été tenu jusques à lui. 

La doctrine de cettui-ci fut abattue par Crinas de Marseille, qui apporta de nouveau 

de régler toutes les opérations médicales aux éphémérides et mouvements des 

astres, manger, dormir et boire à l'heure qu'il plairait à la Lune et à Mercure. Son 

autorité fut bientôt après supplantée par Charinus, médecin de cette même ville de 

Marseille. Cettui-ci combattait non seulement la médecine ancienne, mais encore le 

public et tant de siècles auparavant accoutumé usage des bains chauds. Il faisait 

baigner les hommes dans l'eau froide, en hiver même, et plongeait les malades dans 

l'eau naturelle des ruisseaux. Jusques au temps de Pline, aucun Romain n'avait 

encore daigné exercer la médecine ; elle se faisait par des étrangers et Grecs, 
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comme elle se fait entre nous Français, par des Latineurs1 : car, comme dit un très 

grand médecin, nous ne recevons pas aisément la médecine que nous entendons, 

non plus que la drogue que nous cueillons. Si les nations, desquelles nous retirons le 

gaïac, la salsepareille et le bois de squine, ont des médecins, combien pensons-

nous, par cette même recommandation de l'étrangeté, la rareté et la cherté, qu'ils 

fassent fête de nos choux et de notre persil ! Car qui oserait mépriser les choses 

recherchées de si loin, au hasard d'une si longue pérégrination et si périlleuse ? 

Depuis ces anciennes mutations de la médecine, il y en a eu infinies autres jusques 

à nous, et le plus souvent mutations entières et universelles ; comme celles que 

produisent Paracelse, Fioravanti et Argenterius : car ils ne changent pas seulement 

une recette, mais, à ce qu'on me dit, toute la contexture et police2 du corps de la 

médecine, accusant d'ignorance et de piperie ceux qui en ont fait profession jusques 

à eux. Je vous laisse à penser où en est le patient !  

 

II, XXXVII, De la ressemblance des enfants aux pères, pp.771-772.  

 

Un exemple de variation : comment naissent les enfants ?  

 

…nous nous perdrions dans cette mer trouble et vaste des erreurs médicinales. 

Sachons si on s'accorde au moins en ceci, de quelle matière les hommes se 

produisent les uns des autres. Pythagoras dit notre semence être l'écume de notre 

meilleur sang ; Platon, l'écoulement de la moelle de l'épine du dos, ce qu'il 

argumente de ce que cet endroit se sent le premier de la lasseté de la besogne ; 

Alcméon, partie de la substance du cerveau, "et qu'il soit ainsi, dit-il, les yeux 

troublent à ceux qui se travaillent outre mesure à cet exercice" ; Democritus, une 

substance extraite de toute la masse corporelle ; Epicurus, extraite de l'âme et du 

corps ; Aristote, un excrément tiré de l'aliment du sang, le dernier qui s'épand en nos 

membres ; autres, du sang cuit et digéré par la chaleur des génitoires, ce qu'ils 

jugent de ce qu'aux extrêmes efforts, on rend des gouttes de pur sang : en quoi il 

semble qu'il y ait plus d'apparence, si on peut tirer quelque apparence d'une 

confusion si infinie.  

                                                 
1
 Des gens qui parlent latin. 

2
 Ordonnance.  
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Or, pour mener à effet cette semence, combien en font-ils d'opinions contraires ? 

Aristote et Démocrite tiennent que les femmes n'ont point de sperme, et que ce n'est 

qu'une sueur qu'elles élancent par la chaleur du plaisir et du mouvement, qui ne sert 

de rien à la génération. Galien, au contraire, et ses suivants, que sans la rencontre 

des semences, la génération ne se peut faire. Voilà les médecins, les philosophes, 

les jurisconsultes et les théologiens aux prises pêle-mêle avec nos femmes sur la 

dispute : à quels termes les femmes portent leur fruit. Et moi je secours par l'exemple 

de moi-même ceux d'entre eux qui maintiennent la grossesse d'onze mois.  

II, XII, Apologie de Raimond Sebond, pp.556-557.      

 

 

D'un autre côté, Montaigne a bien compris la complexité de la relation 

médecin/patient et de la relation corps/esprit. On parlerait aujourd'hui de psychologie. 

Peut-on soigner mêmement celui qui veut être malade parce qu'il aime à être plaint, 

celui qui est particulièrement impressionnable ou le sceptique ?     

 

Le plaisir de se faire plaindre 

 

Je me défais tous les jours par discours1 de cette humeur puérile et inhumaine, qui 

fait que nous désirons d'émouvoir par nos maux la compassion et le deuil en nos 

amis. Nous faisons valoir nos inconvénients2 outre leur mesure, pour attirer leurs 

larmes. Et la fermeté que nous louons en chacun à soutenir sa mauvaise fortune, 

nous l'accusons et reprochons à nos proches quand c'est en la nôtre. Nous ne nous 

contentons pas qu'ils se ressentent de nos maux, si encore ils ne s'en affligent. Il faut 

étendre la joie, mais retrancher autant qu'on peut la tristesse. Qui se fait plaindre 

sans raison est homme pour n'être pas plaint quand la raison y sera. C'est pour 

n'être jamais plaint que se plaindre toujours, faisant si souvent le piteux qu'on ne soit 

pitoyable à personne. Qui se fait mort vivant est sujet d'être tenu pour vif mourant. 

J'en ai vu prendre la chèvre3 de ce qu'on leur trouvait le visage frais et le pouls posé, 

                                                 
1
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2
 Désagréments. 

3
 S'irriter. 
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contraindre leur ris parce qu'il trahissait leur guérison, et haïr la santé de ce qu'elle 

n'était pas regrettable1. Qui bien plus est, ce n'étaient pas femmes.  

 

III, IX, De la vanité, p.979.  

 

Le jeune Montaigne proposé comme remède 

 

"Fortis imaginatio generat casum"2, disent les clercs. Je suis de ceux qui sentent très 

grand effort3 de l'imagination. Chacun en est heurté, mais aucuns4 en sont 

renversés. Son impression me perce. Et mon art est de lui échapper, non pas de lui 

résister. Je vivrais de la seule assistance5 de personnes saines et gaies. La vue des 

angoisses d'autrui m'angoisse matériellement6, et a mon sentiment souvent usurpé7 

le sentiment d'un tiers. Un tousseur continuel irrite mon poumon et mon gosier. Je 

visite plus mal volontiers les malades auxquels le devoir m'intéresse, que ceux 

auxquels je m'attends moins8, et que je considère moins. Je saisis le mal que 

j'étudie, et le couche en moi. Je ne trouve pas étrange qu'elle
9
 donne et les fièvres et 

la mort à ceux qui la laissent faire et qui lui applaudissent. Simon Thomas était un 

grand médecin de son temps. Il me souvient que, me rencontrant un jour chez un 

riche vieillard pulmonique, et traitant avec lui des moyens de sa guérison, il lui dit que 

c'en était l'un de me donner occasion de me plaire en sa compagnie, et que, fichant 

ses yeux sur la fraîcheur de mon visage, et sa pensée sur cette allégresse et vigueur 

qui regorgeait de mon adolescence, et remplissant tous ses sens de cet état 

florissant en quoi j'étais, son habitude10 s'en pourrait amender. Mais il oubliait à dire 

que la mienne s'en pourrait empirer aussi. 

  

I, XXI, De la force de l'imagination, pp.97-98. 

 

                                                 
1
 Objet de compassion.  

2
[Une imagination forte produit l'événement]. Suggestion : lire d'abord la traduction.   

3
 La force. 
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5
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6
 Physiquement. 

7
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 L'imagination. 
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 Etat. 
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Une fable d'Esope sur les médecins 
 

Esope, auteur de très rare excellence et duquel peu de gens découvrent toutes les 

grâces, est plaisant à nous représenter cette autorité tyrannique qu'ils usurpent sur 

ces pauvres âmes affaiblies et abattues par le mal et la crainte ; car il conte qu'un 

malade étant interrogé par son médecin quelle opération1 il sentait des médicaments 

qu'il lui avait donnés :"J'ai fort sué, répondit-il. – Cela est bon", dit le médecin. A une 

autre fois il lui demanda encore comme il s'était porté depuis : "J'ai eu un froid 

extrême, fit-il, et ai fort tremblé. – Cela est bon", suivit le médecin. A la troisième fois, 

il lui demanda derechef comment il se portait : "Je me sens, dit-il, enfler et bouffir 

comme d'hydropisie. – Voilà qui va bien", ajouta le médecin. L'un de ses 

domestiques2 venant après à s'enquérir à lui de son état : "Certes, mon ami, répond-

il, à force de bien être, je me meurs."      

II, XXXVII, De la ressemblance des enfants aux pères, p.769. 

 

Miraculeux travail d'aiguillage 
 

Les promesses mêmes de la médecine sont incroyables : car, ayant à pourvoir à 

divers accidents et contraires, qui nous pressent souvent ensemble et qui ont une 

relation quasi nécessaire, comme la chaleur du foie et froideur de l'estomac, ils nous 

vont persuadant que, de leurs ingrédients, cettui-ci échauffera l'estomac, cet autre 

rafraîchira le foie ; l'un a sa charge d'aller droit aux reins, voire jusques à la vessie, 

sans étaler ailleurs ses opérations3, et conservant ses forces et sa vertu, en ce long 

chemin et plein de détourbiers4, jusques au lieu au service duquel il est destiné par 

sa propriété occulte ; l'autre asséchera le cerveau ; celui-là humectera le poumon. 

De tout cet amas, ayant fait une mixtion de breuvage, n'est-ce pas quelque espèce 

de rêverie d'espérer que ces vertus s'aillent divisant et triant de cette confusion et 

mélange, pour courir à charges si diverses ? Je craindrais infiniment qu'elles 

perdissent ou échangeassent leurs étiquettes et troublassent leurs quartiers5. Et qui 

pourrait imaginer que, en cette confusion liquide, ces facultés ne se corrompent, 
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confondent et altèrent l'une l'autre ? Quoi, que1 l'exécution de cette ordonnance 

dépend d'un autre officier2, à la foi et merci duquel nous abandonnons encore un 

coup notre vie ?   

 II, XXXVII, De la ressemblance des enfants aux pères, p.774.  

 

Vous trouverez toujours un médecin à votre convenance   
 

Et sain et malade, je me suis volontiers laissé aller aux appétits qui me pressaient. Je 

donne grande autorité à mes désirs et propensions. Je n'aime point à guérir le mal 

par le mal. Je hais les remèdes qui importunent plus que la maladie. D'être sujet à la 

colique3 et sujet à m'abstenir du plaisir de manger des huîtres, ce sont deux maux 

pour un. Le mal nous pince d'un côté, la règle de l'autre. Puisqu'on est au hasard de 

se mécompter4, hasardons-nous plutôt à la suite du plaisir. […] 

L'art de la médecine n'est pas si résolue5 que nous soyons sans autorité6, quoi que 

nous fassions. Elle change selon les climats et selon les lunes, selon Farnel et selon 

l'Escale. Si votre médecin ne trouve bon que vous dormez, que vous usez de vin ou 

de telle viande7, ne vous chaille8 : je vous en trouverai un autre qui ne sera pas de 

son avis. La diversité des arguments et opinions médicinales embrasse toute sorte 

de formes. Je vis un misérable malade crever et se pâmer d'altération9, pour se 

guérir, et être moqué depuis par un autre médecin condamnant ce conseil comme 

nuisible. Avait-il pas bien employé sa peine ? Il est mort fraîchement10 de la pierre un 

homme de ce métier11, qui s'était servi d'extrême abstinence à combattre son mal ; 

ses compagnons disent qu'au rebours ce jeûne l'avait asséché et lui avait cuit le 

sable dans les rognons.  

 

III, XIII, De l'expérience, pp.1086-1087.     
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IV Montaigne moraliste 
 

 

Le frisson de plaisir que peut ressentir le lecteur, pourtant éventuellement bousculé 

dans ses certitudes et ses préjugés, est assurément dû à la subtilité de la pensée. 

Toutefois, l'adhésion obtenue par les propos est aussi largement l'effet du rire qu'il 

suscite.  

Ainsi Montaigne dénonce avec force, l'orgueil et l'ignorance qui aveuglent l'homme et 

obscurcissent sa lecture du monde. Après tout, le chétif oison ne pourrait-il pas 

rabattre le caquet à l'homme, cette perfection de la Nature au point que Dieu lui-

même "s'est revêtu de l'humaine figure"?    

 

Il nous faut noter, qu'à chaque chose il n'est rien plus cher et plus estimable que son 

être (le lion, l'aigle, le dauphin ne prisent rien au-dessus de leur espèce) ; et que 

chacune rapporte les qualités de toutes autres choses à ses propres qualités : 

lesquelles nous pouvons bien étendre et raccourcir, mais c'est tout ; car, hors de ce 

rapport et de ce principe, notre imagination ne peut aller, ne peut rien deviner autre, 

et est impossible qu'elle sorte de là, et qu'elle passe au-delà. D'où naissent ces 

anciennes conclusions : de toutes les formes, la plus belle est celle de l'homme ; 

Dieu donc est de cette forme. Nul ne peut être heureux sans vertu, ni la vertu être 

sans raison, et nulle raison loger ailleurs qu'en l'humaine figure ; Dieu est donc 

revêtu de l'humaine figure.  

Pourtant1 disait plaisamment Xenophanes que, si les animaux se forgent des dieux, 

comme il est vraisemblable qu'ils fassent, ils les forgent certainement de même eux, 

et se glorifient, comme nous. Car pourquoi ne dira un oison ainsi :"toutes les pièces 

de l'univers me regardent ; la Terre me sert à marcher, le Soleil à m'éclairer, les 

étoiles à m'inspirer leurs influences ; j'ai telle commodité des vents, telle des eaux ; il 

n'est rien que cette voûte regarde si favorablement que moi ; je suis le mignon de 

Nature ; est-ce pas l'homme qui me traite, qui me loge, qui me sert ? C'est pour moi 

qu'il fait semer et moudre ; s'il me mange, aussi fait-il bien l'homme son compagnon, 
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 Voilà pourquoi. 
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et si fais-je moi les vers qui le tuent et qui le mangent." Autant en dire d'une grue, et 

plus magnifiquement encore pour la liberté de son vol et la possession de cette belle 

et haute région.  

Or donc, par ce même train, pour nous sont les destinées, pour nous le monde ; il 

luit, il tonne pour nous ; et le créateur et les créatures, tout est pour nous. C'est le but 

et le point où vise l'université1 des choses.  

 II, XII, Apologie de Raimond Sebond, pp.532-533.  

 

 

C'est par le ridicule des éléments sur lesquels les Européens fondent leur sentiment 

de supériorité sur les habitants du Nouveau Monde récemment découvert que 

Montaigne bat irrésistiblement en brèche la croyance en la supériorité de l'homme 

blanc. 

         

Comment peut-on être Cannibale ? 
 

J'ai vu autrefois parmi nous des hommes amenés par mer de lointain pays, desquels 

par ce que nous n'entendions aucunement le langage, et que leur façon, au 

demeurant, et leur contenance, et leurs vêtements étaient du tout éloignés des 

nôtres, qui de nous ne les estimait et sauvages et brutes ? Qui n'attribuait à stupidité 

et à bêtise de les voir muets, ignorants la langue française, ignorant nos baisemains 

et nos inclinations serpentées, notre port et notre maintien, sur lequel, sans faillir, doit 

prendre son patron la nature humaine ? 

II, XII, Apologie de Raimond Sebond, p.467.     

               

Rencontre de Montaigne avec trois Cannibales 

 

Trois d'entre eux, ignorants combien coûtera un jour à leur repos et à leur bonheur la 

connaissance des corruptions de deçà2, et que de ce commerce3  naîtra leur ruine, 

comme je présuppose qu'elle soit déjà avancée, bien misérables de s'être laissés 

piper au désir de la nouvelleté, et avoir quitté la douceur de leur ciel pour venir voir le 
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nôtre, furent à Rouen, du temps que le feu roi Charles neuvième y était. Le Roi parla 

à eux longtemps ; on leur fit voir notre façon1, notre pompe, la forme d'une belle ville. 

Après cela, quelqu'un en demanda leur avis, et voulut savoir d'eux ce qu'ils y avaient 

trouvé de plus admirable ; ils répondirent trois choses, d'où j'ai perdu la troisième, et 

en suis bien marri ; mais j'en ai encore deux en mémoire. Ils dirent qu'ils trouvaient 

en premier lieu fort étrange que tant de grands hommes portant barbe, forts et 

armés, qui étaient autour du Roi (il est vraisemblable qu'ils parlaient des Suisses de 

sa garde), se soumissent à obéir à un enfant, et qu'on ne choisissait plutôt quelqu'un 

d'entre eux pour commander ; secondement (ils ont une façon de leur langage telle, 

qu'ils nomment les hommes moitié les uns des autres) qu'ils avaient aperçu qu'il y 

avait parmi nous des hommes pleins et gorgés de toutes sortes de commodités, et 

que leurs moitiés étaient mendiants à leurs portes, décharnés de faim et de pauvreté; 

et trouvaient étrange comme ces moitiés ici nécessiteuses pouvaient souffrir une 

telle injustice, qu'ils ne prissent les autres à la gorge, ou missent le feu à leurs 

maisons. 

Je parlai à l'un d'eux fort longtemps, mais j'avais un truchement qui me suivait si mal, 

et qui était si empêché à recevoir mes imaginations2 par sa bêtise, que je n'en pus 

tirer guère de plaisir. Sur ce que je lui demandai quel fruit il recevait de la supériorité 

qu'il avait parmi les siens (car c'était un Capitaine, et nos matelots le nommaient 

Roi), il me dit que c'était marcher le premier à la guerre ; de combien d'hommes il 

était suivi, il me montra une espace de lieu pour signifier que c'était autant qu'il en 

pourrait3 en une telle espace, ce pouvait être quatre ou cinq mille hommes ; si, hors 

la guerre, toute son autorité était expirée, il dit qu'il lui restait cela que, quand il visitait 

les villages qui dépendaient de lui, on lui dressait des sentiers au travers des haies 

de leurs bois, par où il pût passer bien à l'aise. 

Tout cela ne va pas trop mal : mais quoi, ils ne portent point de hauts-de-chausses. 

  

I, XXXI, Des Cannibales, pp.213-214.  
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Sur quoi d'ailleurs fonder une supériorité culturelle quand on considère la variété et 

l'invraisemblance des coutumes en usage ici et là ? Le comique naît ici de 

l'énumération sans fin d"exemples loufoques.      

 

Etranges coutumes 

 

J'estime qu'il ne tombe en l'imagination humaine aucune fantaisie si forcenée qui ne 

rencontre l'exemple de quelque usage public, et par conséquent que notre discours1 

n'étaie et ne fonde. Il est des peuples où on tourne le dos à celui qu'on salue, et ne 

regarde-t-on jamais celui qu'on veut honorer. Il en est où, quand le Roi crache, la 

plus favorite des dames de sa cour tend la main ; et en autre nation, les plus 

apparents2 qui sont autour de lui se baissent à terre pour amasser en du linge son 

ordure.   

Dérobons ici la place d'un conte. Un gentilhomme français se mouchait toujours de 

sa main : chose très ennemie de notre usage. Défendant là-dessus son fait (et était 

fameux en bonnes rencontres
3
) il me demanda quel privilège avait ce sale excrément 

que nous allassions lui apprêtant un beau linge délicat à le recevoir, et puis, qui plus 

est, à l'empaqueter et serrer soigneusement sur nous ; que cela devait faire plus 

d'horreur et de mal au cœur que de le voir verser où que ce fût, comme nous faisons 

tous autres excréments. Je trouvai qu'il ne parlait pas du tout sans raison: et m'avait 

la coutume ôté l'apercevance de cette étrangeté, laquelle pourtant nous trouvons si 

hideuse quand elle est récitée d'un autre pays.  

Les miracles sont selon l'ignorance en quoi nous sommes de la nature, non selon 

l'être de la nature. L'assuefaction4 endort la vue de notre jugement. Les barbares ne 

nous sont de rien plus merveilleux5 que nous sommes à eux, ni avec plus 

d'occasion6, comme chacun avouerait si chacun savait, après s'être promené par ces 

nouveaux exemples, se coucher sur les propres et les conférer sainement
7
. La raison 

humaine est une teinture infuse environ de pareil poids à toutes nos opinions et 

                                                 
1
 Raison. 

2
 Les hauts personnages.  

3
 Bons propos. 

4
 L'accoutumance. 

5
 Surprenants. 

6
 De raison. 

7
 Examiner ses propres usages et les comparer avec discernement.  



 27 

mœurs, de quelque forme qu'elles soient : infinie en matière, infinie en diversité. Je 

m'en retourne1.  

Il est des peuples où sauf sa femme et ses enfants aucun ne parle au Roi que par 

sarbacane2. En une même nation et les vierges montrent à découvert leurs parties 

honteuses, et les mariées les couvrent et cachent soigneusement ; à quoi cette autre 

coutume qui est ailleurs a quelque relation : la chasteté n'y est en prix que pour le 

service du mariage, car les filles se peuvent abandonner à leur poste3, et 

engrossées, se faire avorter par médicaments propres, au vu d'un chacun. Et 

ailleurs, si c'est un marchand qui se marie, tous les marchands conviés à la noce 

couchent avec l'épousée avant lui ; et plus il y en a, plus a-t-elle d'honneur et de 

recommandation de fermeté et de capacité ; si un officier se marie, il en va de même; 

de même si c'est un noble, et ainsi des autres, sauf si c'est un laboureur ou 

quelqu'un du bas peuple, car lors c'est au Seigneur à faire ; et si4, on ne laisse pas 

d'y recommander étroitement la loyauté pendant le mariage. Il en est où il se voit des 

bordeaux5 publics de mâles, voire et des mariages ; où les femmes vont à la guerre 

quand et leurs maris6, et ont rang, non au combat seulement, mais aussi au 

commandement. Où non seulement les bagues se portent au nez, aux lèvres, aux 

joues, et aux orteils des pieds, mais des verges7 d'or bien pesantes au travers des 

tétins et des fesses. Où en mangeant on s'essuie les doigts aux cuisses et à la 

bourse des génitoires et à la plante des pieds. Où les enfants ne sont pas héritiers, 

ce sont les frères et neveux ; et ailleurs les neveux seulement, sauf en la succession 

du Prince. Où pour régler la communauté des biens, qui s'y observe, certains 

magistrats souverains ont charge universelle de la culture des terres et de la 

distribution des fruits, selon le besoin d'un chacun. Où l'on pleure la mort des 

enfants, et festoie-t-on celle des vieillards. Où ils couchent en des lits dix ou douze 

ensemble avec leurs femmes. Où les femmes qui perdent leurs maris par mort 

violente se peuvent remarier, les autres non. Où l'on estime si mal de la condition 

des femmes, qu'on y tue les femelles qui y naissent, et achète-t-on des voisins des 

femmes pour le besoin. Où les maris peuvent répudier, sans alléguer aucune cause, 
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les femmes non, pour cause quelconque. Où les maris ont loi1 de les vendre si elles 

sont stériles. Où ils font cuire le corps du trépassé, et puis piler, jusques à ce qu'il se 

forme comme en bouillie laquelle ils mêlent à leur vin, et la boivent. Où la plus 

désirable sépulture est d'être mangé des chiens, ailleurs des oiseaux. Où l'on croit 

que les âmes heureuses vivent en toute liberté, en des champs plaisants, fournis de 

toutes commodités ; et que ce sont elles qui font cet écho que nous oyons. Où ils 

combattent en l'eau, et tirent sûrement de leurs arcs en nageant. Où, pour signe de 

sujétion, il faut hausser les épaules et baisser la tête, et déchausser ses souliers 

quand on entre au logis du Roi. Où les eunuques qui ont les femmes religieuses en 

garde, ont encore le nez et lèvres à dire2, pour ne pouvoir être aimés ; et les prêtres 

se crèvent les yeux pour accointer3 leurs démons, et prendre les oracles. Où chacun 

fait un dieu de ce qui lui plaît, le chasseur d'un lion ou d'un renard, le pêcheur de 

certain poisson, et des idoles de chaque action ou passion humaine : le soleil, la 

lune, la terre sont les dieux principaux ; la forme de jurer c'est toucher la terre, 

regardant le soleil ; et y mange-t-on la chair4 et le poisson crus. Où le grand serment, 

c'est jurer le nom de quelque homme trépassé qui a été en bonne réputation au 

pays, touchant de la main sa tombe. Où les étrennes annuelles que le Roi envoie 

aux princes ses vassaux, c'est du feu. L'ambassadeur qui l'apporte, arrivant, l'ancien 

feu est éteint tout partout en la maison. Et de ce feu nouveau, le peuple dépendant 

de ce prince en doit venir prendre chacun pour soi, sur peine de crime de lèse-

majesté. Où quand le Roi, pour s'adonner du tout5 à la dévotion (comme ils font 

souvent), se retire de sa charge, son premier successeur est obligé d'en faire autant, 

et passe le droit du royaume au troisième successeur. Où l'on diversifie la forme de 

la police6, selon que les affaires le requièrent : on dépose le Roi quand il semble bon, 

et lui substitue-t-on des anciens à prendre le gouvernement de l'Etat et le laisse-t-on 

parfois aussi ès mains de la commune7. Où hommes et femmes sont circoncis et 

pareillement baptisés. Où le soldat, qui en un ou divers combats est arrivé à 

présenter à son Roi sept têtes d'ennemis, est fait noble. Où l'on vit sous cette opinion 

si rare et incivile de la mortalité des âmes. Où les femmes s'accouchent sans plainte 
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et sans effroi. Où les femmes en l'une et l'autre jambe portent des grèves1 de cuivre ; 

et si un pou les mord, sont tenues par devoir de magnanimité de le remordre ; et 

n'osent épouser, qu'elles n'aient offert à leur Roi, s'il veut de leur pucelage. Où l'on 

salue mettant le doigt à terre, et puis le haussant vers le ciel. Où les hommes portent 

les charges sur la tête, les femmes sur les épaules : elles pissent debout, les 

hommes accroupis. Où ils envoient de leur sang en signe d'amitié, et encensent 

comme les dieux les hommes qu'ils veulent honorer. Où non seulement jusques au 

quatrième degré, mais en aucun plus éloigné, la parenté n'est soufferte aux 

mariages. Où les enfants sont quatre ans en nourrice, et souvent douze : et là même, 

il est estimé mortel de donner à l'enfant à téter tout le premier jour. Où les pères ont 

charge du châtiment des mâles, et les mères à part, des femelles : et est le 

châtiment de les fumer2, pendus par les pieds. Où on fait circoncire les femmes. Où 

l'on mange toute sorte d'herbes, sans autre discrétion3 que de refuser celles qui leur 

semblent avoir mauvaise senteur. Où tout est ouvert, et les maisons pour belles et 

riches qu'elles soient, sans porte, sans fenêtre, sans coffre qui ferme ; et sont les 

larrons doublement punis qu'ailleurs. Où ils tuent les poux avec les dents comme les 

magots, et trouvent horrible de les voir escacher4 sous les ongles. Où l'on ne coupe 

en toute la vie ni poil ni ongle ; ailleurs où l'on ne coupe que les ongles de la droite, 

celles de la gauche se nourrissent par gentillesse5. Où ils nourrissent tout le poil du 

corps du côté droit, tant qu'il peut croître, et tiennent ras le poil de l'autre côté. Et en 

voisines provinces, celle-ci nourrit le poil de devant, celle-là le poil de derrière, et 

rasent l'opposite. Où les pères prêtent leurs enfants, les maris leurs femmes, à jouir 

aux hôtes, en payant. Où on peut honnêtement faire des enfants à sa mère, les 

pères se mêler à leurs filles, et à leurs fils. Où aux assemblées des festins, ils 

s'entreprêtent les enfants les uns aux autres. 

Ici on vit de chair humaine ; là c'est office de piété de tuer son père en certain âge ; 

ailleurs les pères ordonnent, des enfants encore au ventre des mères, ceux qu'ils 

veulent être nourris et conservés, et ceux qu'ils  veulent être abandonnés et tués ; 

ailleurs les vieux maris prêtent leurs femmes à la jeunesse pour s'en servir ; et 

ailleurs elles sont communes sans péché : voire en tel pays portent pour marque 
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d'honneur autant de belles houppes frangées au bord de leurs robes, qu'elles ont 

accointé de mâles. N'a pas fait la coutume encore une chose publique1 de femmes à 

part ? leur a-t-elle pas mis les armes à la main ? fait dresser des armées et livrer des 

batailles ? Et ce que toute la philosophie ne peut planter en la tête des plus sages, 

ne l'apprend-elle pas de sa seule ordonnance au plus grossier vulgaire ? car nous 

savons des nations entières où non seulement la mort était méprisée mais festoyée ; 

où les enfants de sept ans souffraient à être fouettés jusques à la mort, sans changer 

de visage ; où la richesse était en tel mépris, que le plus chétif citoyen de la ville 

n'eût daigné baisser le bras pour amasser une bourse d'écus. Et savons des régions 

fertiles en toutes façons de vivres, où toutefois les plus ordinaires mets et les plus 

savoureux, c'étaient du pain, du nasitort2 et de l'eau.  

Fit-elle pas encore ce miracle en Chio, qu'il s'y passa sept cents ans, sans mémoire 

que femme ni fille y eût fait faute à son honneur ? 

Et somme, à ma fantaisie3, il n'est rien qu'elle ne fasse, ou qu'elle ne puisse : et avec 

raison l'appelle Pindarus, à ce qu'on m'a dit, la reine et emperière du monde.   

Celui qu'on rencontra battant son père, répondit que c'était la coutume de sa maison: 

que son père avait ainsi battu son aïeul ; son aïeul son bisaïeul ; et montrant son fils : 

"et cettui-ci me battra quand il sera venu au terme de l'âge où je suis." 

Et le père que le fils tirassait et saboulait emmy la rue4, lui commanda de s'arrêter à 

certain huis ; car lui n'avait traîné son père que jusques-là ; que c'était la borne des  

injurieux traitements héréditaires que les enfants avaient en usage faire aux pères de 

leur famille. Par coutume, dit Aristote, aussi souvent que par maladie, des femmes 

s'arrachent le poil, rongent leurs ongles, mangent des charbons et de la terre ; et 

autant par coutume que par nature les mâles se mêlent aux mâles.  

 

I, XXIII, De la coutume et de ne changer aisément une loi reçue, pp.111-115 

 

 

Le même procédé -  l'énumération – ici des élucubrations avancées par les 

philosophes sur la nature divine, Montaigne provoque le rire.   
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Dictionnaire des idées rejetées 

 

Thalès, qui le premier s'enquêta de telle matière, estima Dieu un esprit qui fit d'eau 

toutes choses. Anaximander, que les dieux étaient mourants et naissants à diverses 

saisons, et que c'étaient des mondes infinis en nombre. Anaximenes, que l'air était 

Dieu, qu'il était produit et immense, toujours mouvant. Anaxagoras, le premier, a tenu 

la description et manière de toutes choses être conduite par la force et raison d'un 

esprit infini. Alcmaeon a donné la divinité au soleil, à la lune, aux astres et à l'âme. 

Pythagoras a fait Dieu un esprit épandu par la nature de toutes choses d'où nos 

âmes sont déprises1. Parmenides, un cercle entourant le ciel et maintenant le monde 

par l'ardeur de la lumière. Empedocles disait être des dieux les quatre natures
2
 

desquelles toutes choses sont faites. Protagoras, n'avoir que dire, s'ils sont ou non, 

ou quels ils sont. Democritus, tantôt que les images et leurs circuitions3 sont dieux, 

tantôt cette nature qui élance ces images, et puis notre science et intelligence. Platon 

dissipe4 sa créance à divers visages ; il dit, au Timée, le père du monde ne se 

pouvoir nommer ; aux Lois, qu'il ne se faut enquérir de son être ; et, ailleurs, en ces 

mêmes livres, il fait le monde, le ciel, les astres, la terre et nos âmes dieux, et reçoit 

en outre ceux qui ont été reçus par l'ancienne institution en chaque république. 

Xénophon rapporte un pareil trouble de la discipline5 de Socrates: tantôt qu'il ne se 

faut enquérir de la forme de Dieu ; qu'il n'y en a qu'un, et puis qu'il y en a plusieurs. 

Speusippus, neveu de Platon, fait Dieu certaine force gouvernant les choses, et 

qu'elle est animale. Aristote, asteure
6
 que c'est l'esprit, asteure le monde ; asteure il 

donne un autre maître à ce monde, et asteure fait Dieu l'ardeur du ciel. Zenocrates 

en fait huit : les cinq nommés entre les planètes, le sixième composé de toutes les 

étoiles fixes comme de ses membres, le septième et huitième, le soleil et la lune. 

Heraclides  Ponticus ne fait que vaguer entre les avis et enfin prive Dieu de 

sentiment et le fait remuant de forme à autre, et puis dit que c'est le ciel et la terre. 

Theophraste se promène de pareille irrésolution entre toutes ses fantaisies, 

attribuant l'intendance du monde tantôt à l'entendement, tantôt au ciel, tantôt aux 

étoiles. Strato, que c'est nature ayant la force d'engendrer, augmenter et diminuer, 
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sans forme et sentiment. Zeno, la loi naturelle, commandant le bien et prohibant le 

mal, laquelle loi est un animant1 et ôte les dieux accoutumés, Jupiter, Juno, Vesta. 

Diogenes Apolloniates, que c'est l'âge2. Xenophanes fait Dieu rond, voyant, oyant, 

non respirant, n'ayant rien de commun avec l'humaine nature. Ariston, estime la 

forme de Dieu incomprenable, le prive de sens et ignore s'il est animant ou autre 

chose. Cleanthes, tantôt la raison, tantôt le monde, tantôt l'âme de nature, tantôt la 

chaleur suprême entourant et enveloppant tout. Perseus, auditeur de Zeno, a tenu 

qu'on a surnommé dieux ceux qui avaient apporté quelque notable utilité à l'humaine 

vie et les choses mêmes profitables. Chrysippus faisait un amas confus de toutes les 

précédentes sentences, et comptait, entre mille formes de dieux qu'il fait, les 

hommes aussi, qui sont immortalisés. Diagoras et Theodorus niaient tout sec qu'il y 

eût des dieux. Epicurus fait les dieux luisants, transparents et perflables3, logés, 

comme entre deux forts, entre deux mondes, à couvert des coups, revêtus d'une 

humaine figure et de nos membres, lesquels membres leur sont de nul usage.  

 

Ego deum genus esse semper duxi, et dicam coelitum, 

Sed eos non curare opinor, quid agat humanum genus4. 

 

Fiez-vous à votre philosophie ; vantez-vous d'avoir trouvé la fève au gâteau, à voir ce 

tintamarre de tant de cervelles philosophiques.   

II, XII, Apologie de Raimond Sebond, pp.514-516. 

 

De l'ambition 
 

A plusieurs reprises, Montaigne se moque du ridicule des ambitieux, reprenant à son 

compte  "ce mot du feu chancelier Olivier, que les Français semblent des guenons 

qui vont grimpant contremont
5
 un arbre, de branche en branche, et ne cessent d'aller 

jusques à ce qu'elles sont arrivées à la plus haute branche, et y montrent le cul, 

quand elles y sont."  

II, XVII, De la présomption, P.645. 
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L'ambition n'est pas un vice de petits compagnons1, et de tels efforts2 que les nôtres. 

On disait à Alexandre : "votre père vous laissera une grande domination  aisée et 

pacifique". Ce garçon était envieux des victoires de son père et de la justice de son 

gouvernement. Il n'eût pas voulu jouir l'empire du monde mollement et paisiblement. 

Alcibiade, en Platon, aime mieux mourir jeune, beau, riche, noble, savant par 

excellence que de s'arrêter en l'état de cette condition. Cette maladie est à 

l'aventure3 excusable en une âme si forte et si pleine. Quand ces âmettes4 naines et 

chétives s'en vont embabouinant, et pensent épandre leur nom pour avoir jugé à 

droit5 un affaire ou continué l'ordre des gardes6 d'une porte de ville, ils en montrent 

d'autant plus le cul qu'ils espèrent en hausser la tête. Ce menu bien faire n'a ni corps 

ni vie : il va s'évanouissant en la première bouche, et ne se promène que d'un 

carrefour de rue à l'autre. Entretenez-en hardiment votre fils et votre valet.  Comme 

cet ancien qui, n'ayant autre auditeur de ses louanges, et consent7 de sa valeur, se 

bravait avec8 sa chambrière, en s'écriant : " O Perrette, le galant et suffisant9 homme 

de maître que tu as ! " Entretenez-vous en vous-même, au pis aller, comme un 

conseiller de ma connaissance, ayant dégorgé une batelée10 de paragraphes d'une 

extrême contention11 et pareille ineptie, s'étant retiré de la chambre du conseil au 

pissoir du palais, fut  ouï marmottant entre les dents tout consciencieusement ; "Non 

nobis, Domine, non nobis, sed nomini tuo da gloriam12." Qui ne peut d'ailleurs, si se 

paie de sa bourse13. La renommée ne se prostitue pas à si vil compte. Les actions 

rares et exemplaires à qui elle est due ne souffriraient pas la compagnie de cette 

foule innumérable de petites actions journalières. Le marbre élèvera vos titres tant 
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qu'il vous plaira, pour avoir fait rapetasser un pan de mur ou décrotter un ruisseau 

public, mais non pas les hommes qui ont du sens.    

 III, X, De ménager sa volonté, p.1022.  

 

Pour dénoncer la vanité de l'ambition, Montaigne emprunte à son cher Plutarque. 

 

Pyrrhus et Cineas 
 

Quand le roi Pyrrhus entreprenait de passer en Italie, Cineas, son sage  conseiller, 

lui voulant faire sentir la vanité de son ambition : - " Et bien ! Sire, lui demanda-t-il, à 

quelle fin dressez-vous cette grande entreprise ?  - Pour me faire maître de l'Italie, 

répondit-il soudain. – Et puis, suivit Cineas, cela fait ? – Je passerai, dit l'autre, en 

Gaule et en Espagne. – Et après ? – Je m'en irai subjuguer l'Afrique ; et enfin, quand 

j'aurai mis le monde en ma sujétion, je me reposerai et vivrai content et à mon aise. -

Pour Dieu, Sire, rechargea lors Cineas, dites-moi à quoi il tient que vous ne soyez 

dès à présent, si vous voulez, en cet état ? Pourquoi ne vous logez-vous, dès cette 

heure, où vous dites aspirer, et vous épargnez tant de travail et de hasard que vous 

jetez entre deux ? "  

I, XLII, De l'inégalité qui est entre nous, p.267. 

  

 

De la difficulté des réformes   

 

Le thème de la difficulté des réformes est souvent repris dans les Essais. Ici, deux 

exemples ont été retenus : l'un emprunté à l'Antiquité ; l'autre concerne un coin 

paradisiaque de l'Aquitaine, la Chalosse, que l'introduction de nouveautés  

bouleverse pour le plus grand mal des habitants. 

 

Toutes grandes mutations ébranlent l'Etat et le désordonnent.  

Qui viserait à la révision, et en consulterait avant toute oeuvre1, se refroidirait 

volontiers d'y mettre la main. Pacuvius Calavius corrigea le vice de ce procédé2 par 

un exemple insigne. Ses concitoyens étaient mutinés contre leurs magistrats. Lui, 
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personnage de grande autorité en la ville de Capoue, trouva un jour moyen 

d'enfermer le Sénat dans le Palais et, convoquant le peuple en la place, leur dit que 

le jour était venu auquel en pleine liberté ils pouvaient prendre vengeance des tyrans 

qui les avaient si longtemps oppressés, lesquels il tenait à sa merci seuls et 

désarmés. Fut d'avis qu'au sort on les tirât hors, l'un après l'autre, et de chacun on 

ordonnât particulièrement1, faisant sur-le-champ exécuter ce qui en serait décrété, 

pourvu aussi que tout d'un train ils avisassent d'établir quelque homme de bien en la 

place du condamné, afin qu'elle ne demeurât vide d'officier2. Ils n'eurent pas plutôt 

ouï le nom d'un Sénateur qu'il s'éleva un cri de mécontentement universel à 

l'encontre de lui. "Je vois bien, dit Pacuvius, il faut démettre cettui-ci : c'est un 

méchant ; ayons-en un bon en change". Ce fut un prompt silence, tout le monde se 

trouvant bien empêché3 au choix ; au premier plus effronté qui dit le sien, voilà un 

consentement de voix encore plus grand à refuser celui-là, cent imperfections et 

justes causes de le rebuter. Ces humeurs contradictoires s'étant échauffées, il advint 

encore pis du second Sénateur et du tiers : autant de discorde à l'élection que de 

convenance à la démission. S'étant inutilement lassés à ce trouble, ils commencent, 

qui deçà qui delà, à se dérober peu à peu de l'assemblée, rapportant chacun cette 

résolution en son âme que le plus vieil et mieux connu mal est toujours plus 

supportable que le mal récent et inexpérimenté. 

III, IX, De la vanité, pp.958-959.   

 

 

Le baron de Caupene en Chalosse et moi avons en commun le droit de patronage 

d'un bénéfice qui est de grande étendue, au pied de nos montagnes, qui se nomme 

Lahontan. Il est des habitants de ce coin ce qu'on dit de ceux de la vallée 

d'Angrougne : ils avaient une vie à part, les façons, les vêtements et les mœurs à 

part ; régis et gouvernés par certaines polices4 et coutumes particulières, reçues de 

père en fils, auxquelles ils s'obligeaient sans aucune contrainte que la révérence de 

leur usage. Ce petit état s'était continué de toute ancienneté en une condition si 

heureuse qu'aucun juge voisin n'avait été en peine de s'informer de leur affaire, 

aucun avocat employé à leur donner avis, ni étranger appelé pour éteindre leurs 
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querelles, et n'avait-on jamais vu aucun de ce détroit1 à l'aumône. Ils fuyaient les 

alliances et le commerce de l'autre monde, pour n'altérer la pureté de leur police ; 

jusques à ce, comme ils récitent2,  que l'un d'entre eux, de la mémoire de leurs 

pères, ayant l'âme époinçonnée d'une noble ambition, s'alla aviser, pour mettre son 

nom en crédit et réputation, de faire l'un de ses enfants maître Jean  ou maître 

Pierre; et, l'ayant fait instruire à écrire en quelque ville voisine, en rendit3 enfin un 

beau notaire de village. Cettui-ci, devenu grand, commença à dédaigner leurs 

anciennes coutumes et à leur mettre en tête la pompe des régions de deçà. Le 

premier de ses compères à qui on écorna une chèvre, il lui conseilla d'en demander 

raison aux Juges royaux d'autour de là, et de cettui-ci à un autre, jusques à ce qu'il 

eût tout abâtardi. A la suite de cette corruption, ils disent4 qu'il y en survint 

incontinent une autre de pire conséquence, par le moyen d'un médecin à qui il prit 

envie d'épouser une de leurs filles et de s'habituer5 parmi eux. Cettui-ci commença à 

leur apprendre premièrement le nom des fièvres, des rhumes et des apostumes6, la 

situation du cœur, du foie et des intestins, qui était une science jusques lors très 

éloignée de leur connaissance ; et, au lieu de l'ail, de quoi ils avaient appris à 

chasser toutes sortes de maux, pour âpres et extrêmes qu'ils fussent, il les 

accoutuma pour une toux ou pour un morfondement7, à prendre les mixtions 

étrangères, et commença à faire trafic, non de leur santé seulement, mais aussi de 

leur mort. Ils jurent que depuis lors seulement ils ont aperçu que le serein8 leur 

appesantissait la tête, que le boire, ayant chaud, apportait nuisance, et que les vents 

de l'automne étaient plus griefs que ceux du printemps ; que depuis l'usage de cette 

médecine ils se trouvent accablés d'une légion de maladies inaccoutumées, et qu'ils 

aperçoivent un général déchet9 en leur ancienne vigueur, et leurs vies de moitié 

raccourcies. 

II, XXXVII, De la ressemblance des enfants aux pères, pp.778-779. 
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V Le vieillard ridicule  
 

 

Le vieillard ridicule, qui  s'obstine à vouloir tout régenter et oblige finalement toute la 

maisonnée à jouer la comédie pour lui garder ses illusions, est un personnage 

fréquent en littérature ; un cas malheureusement  que beaucoup ont eu ou auront 

l'occasion de rencontrer.  

 

Une comédie domestique 
 

Je veux mal à cette coutume d'interdire aux enfants l'appellation paternelle et leur en 

enjoindre une étrangère, comme plus révérencielle1, nature n'ayant volontiers pas 

suffisamment pourvu à notre autorité. Nous appelons Dieu tout-puissant "père", et 

dédaignons que nos enfants nous en appellent2. C'est aussi injustice et folie de 

priver les enfants qui sont en âge, de la familiarité des pères, et vouloir maintenir en 

leur endroit une morgue austère et dédaigneuse, espérant par là les tenir en crainte 

et obéissance. Car c'est une farce très inutile qui rend les pères ennuyeux aux 

enfants et, qui pis est, ridicules. Ils ont la jeunesse et les forces en la main, et par 

conséquent le vent et la faveur du monde ; et reçoivent avec moquerie ces mines 

fières et tyranniques d'un homme qui n'a plus de sang ni au cœur ni aux veines, vrais 

épouvantails de chènevière. Quand je pourrais me faire craindre, j'aimerais encore 

mieux me faire aimer.  

Il y a tant de sortes de défauts en la vieillesse, tant d'impuissance ; elle est si propre 

au mépris, que le meilleur acquêt qu'elle puisse faire, c'est l'affection et amour des 

siens : le commandement et la crainte, ce ne sont plus ses armes. J'en ai vu 

quelqu'un  duquel la jeunesse avait été très impérieuse. Quand c'est venu sur l'âge, 

quoiqu'il le passe sainement ce qui se peut3, il frappe, il mord, il jure, le plus 

tempestatif maître de France; il se ronge de soin et de vigilance : tout cela n'est  

qu'un  batelage4 auquel la famille même conspire ; du grenier, du cellier, voire et de 
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sa bourse, d'autres ont la meilleure part de l'usage, cependant qu'il en a les clefs en 

sa gibecière, plus chèrement que ses yeux. Cependant qu'il se contente1 de 

l'épargne et chicheté de sa table, tout est en débauche en divers réduits de sa 

maison, en jeu et en dépense, et en l'entretien des contes de sa vaine colère et 

pourvoyance2. Chacun est en sentinelle contre lui. Si, par fortune, quelque chétif 

serviteur s'y adonne3, soudain il lui est mis en soupçon : qualité à laquelle la 

vieillesse mord si volontiers de soi-même. Quantes fois s'est-il vanté à moi de la 

bride qu'il donnait aux siens, et exacte obéissance et révérence qu'il en recevait ; 

combien il voyait clair en ses affaires !         

ille solus nescit omnia.4 

Je ne sache homme qui peut apporter plus de parties5, et naturelles et acquises, 

propres à conserver la maîtrise qu'il fait ; et si6 en est déchu comme un enfant. 

Partant l'ai-je choisi, parmi plusieurs telles conditions que je connais, comme plus 

exemplaire.  

Ce serait matière à une question scholastique, s'il est ainsi mieux, ou autrement. En 

présence, toutes choses lui cèdent. Et laisse-t-on ce vain cours à son autorité, qu'on 

ne lui résiste jamais : on le croit, on le craint, on le respecte tout son saoul. Donne-t-il 

congé à un valet, il plie son paquet, le voilà parti ; mais hors de devant lui seulement. 

Les pas de la vieillesse sont si lents, les sens si troubles, qu'il vivra et fera son office7 

en même maison, un an, sans être aperçu. Et, quand la saison en est8, on fait venir 

des lettres lointaines, piteuses, suppliantes, pleines de promesse de mieux faire, par 

où on le remet en grâce. Monsieur fait-il quelque marché ou quelque dépêche qui 

déplaise ? On la supprime, forgeant tantôt après assez de causes pour excuser la 

faute d'exécution ou de réponse. Nulles lettres étrangères ne lui étant premièrement9 

apportées, il ne voit que celles qui semblent commodes à sa science10. Si, par cas 

d'aventure, il les saisit, ayant en coutume de se reposer sur certaine personne de les 

lui lire, on y trouve sur-le-champ ce qu'on veut ; et fait-on à tous coups que tel lui 

                                                 
1
 Se réjouit. 

2
 Prévoyance. 

3
 S'attache à lui. 

4
 Térence, Adelphes, 548. [Lui seul ignore tout.] 

5
 Qualités. 

6
 Et pourtant. 

7
 Service. 

8
 Le moment venu. 

9
 A lui en premier. 

10
 Qu'il semble avantageux qu'il connaisse.  



 39 

demande pardon qui l'injurie par même lettre. Il ne voit enfin ses affaires que par une 

image disposée et desseignée et satisfactoire1 le plus qu'on peut, pour n'éveiller son 

chagrin et son courroux.  

I, VIII, De l'affection des pères aux enfants, pp.392-394.  

 

 

 

 

                                                 
1
 Et faite à dessein et qui le satisfait.  
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Montaigne émouvant 
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La mort 
 

Deux textes admirables parlent de la mort : l'un concerne la douleur d'un père, 

Monsieur de Montluc chez lequel, à la peine, se joint le goût amer du remords ; 

l'autre présente  la grande et noble simplicité avec laquelle les paysans acceptent 

leur fin.     

 

 Feu Monsieur le Maréchal de Montluc, ayant perdu son fils, qui mourut en l'île de 

Madère, brave gentilhomme à la vérité et de grande espérance, me faisait fort valoir, 

entre ses autres regrets, le déplaisir et crève-cœur qu'il sentait de ne s'être jamais 

communiqué1 à lui ; et, sur cette humeur d'une gravité et grimace paternelle, avoir 

perdu la commodité2 de goûter et bien connaître son fils, et aussi de lui déclarer 

l'extrême amitié qu'il lui portait et le digne jugement qu'il faisait de sa vertu. "Et ce 

pauvre garçon, disait-il, n'a rien vu de moi qu'une contenance renfrognée et pleine de 

mépris, et a emporté cette créance que je n'ai su ni l'aimer, ni l'estimer selon son 

mérite. A qui gardais-je à découvrir cette singulière affection que je lui portais dans 

mon âme ? Etait-ce pas lui qui en devait avoir tout le plaisir et toute l'obligation3 ? Je 

me suis contraint et gêné pour maintenir ce vain masque ; et y ai perdu le plaisir de 

sa conversation4, et sa volonté quant et quant5, qu'il ne me peut avoir portée autre 

que bien froide, n'ayant jamais reçu de moi que rudesse, ni senti qu'une façon 

tyrannique". Je trouve que cette plainte était bien prise6 et raisonnable : car, comme 

je sais par une trop certaine expérience, il n'est aucune si douce consolation en la 

perte de nos amis que celle que nous apporte la science de n'avoir rien oublié à leur 

dire et d'avoir eu avec eux une parfaite et entière communication.  

 

II, VIII, De l'affection des pères aux enfants, pp.395-396. 
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A quoi faire1 nous allons nous gendarmant2 par ces efforts de la science ? 

Regardons à terre les pauvres gens que nous y voyons épandus, la tête penchante 

après la besogne, qui ne savent ni Aristote ni Caton, ni exemple, ni précepte. De 

ceux-là tire nature tous les jours des effets3 de constance et de patience4, plus purs, 

et plus roides5  que ne sont ceux que nous étudions si curieusement6 en l'école. 

Combien en vois-je ordinairement, qui méconnaissent la pauvreté7 ? Combien qui 

désirent la mort, ou qui la passent sans alarme et sans affliction ? Celui-là qui fouit8 

mon jardin, il a ce matin enterré son père ou son fils. Les noms mêmes de quoi ils 

appellent les maladies en adoucissent et amollissent l'âpreté : la phtisie, c'est la toux 

pour eux ; la dysenterie, dévoiement d'estomac ; un pleurésis, c'est un 

morfondement ; et selon qu'ils les nomment doucement, ils les supportent aussi. 

Elles sont bien grièves quand elles rompent leur travail ordinaire ; ils ne s'alitent que 

pour mourir.  

III, XII, De la physionomie, pp.1040-1041. 

 

 

Le regret de la vie 
 

La douleur est si vive parfois que l'on désire la mort, et pourtant un rien alors suffit à 

vous faire regretter la vie. Montaigne parle ici d'expérience.  

 

L'opiniâtreté de mes pierres9, spécialement en la verge, m'a parfois jeté en longues 

suppressions d'urine, de trois, de quatre jours, et si avant en la mort que c'eût été 

folie d'espérer l'éviter, voire désirer10, vu les cruels efforts que cet état apporte. O 

que ce bon empereur11 qui faisait lier la verge à ses criminels pour les faire mourir à 

faute de pisser, était grand maître en la science de bourrellerie12 ! Me trouvant là, je 
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considérais par combien légères causes et objets l'imagination nourrissait en moi le 

regret de la vie ; de quels atomes se bâtissait en mon âme le poids et la difficulté de 

ce délogement ; à combien frivoles pensées nous donnions place en un si grand 

affaire : un chien, un cheval, un livre, un verre, et quoi non ? tenaient compte1 en ma 

perte. Aux autres leurs ambitieuses espérances, leur bourse, leur science, non moins 

sottement à mon gré. Je voyais nonchalamment la mort, quand je la voyais 

universellement2, comme fin de la vie ; je la gourmande3 en bloc ; par le menu, elle 

me pille4. Les larmes d'un laquais, la dispensation de ma déferre5, l'attouchement 

d'une main connue, une consolation commune6 me déconsole et m'attendrit.  

III, IV, De la diversion, p.837.  

 

 

La vieillesse 
 

Montaigne rend grâce à la nature de nous acheminer en douceur jusqu'au déclin et à 

la chute, mais ce n'est pas sans nostalgie que parvenu à la vieillesse (un "être 

pénible et douloureux") il se souvient de sa jeunesse (un "être doux et fleurissant").    

 

Nature même nous prête la main, et nous donne courage. Si c'est une mort courte et 

violente, nous n'avons pas loisir de la craindre ; si elle est autre, je m'aperçois qu'à 

mesure que je m'engage dans la maladie, j'entre naturellement en quelque dédain de 

la vie. Je trouve que j'ai bien plus affaire à digérer cette résolution de mourir, quand 

je suis en santé, que je n'ai quand je suis en fièvre. D'autant que je ne tiens plus si 

fort aux commodités de la vie, à raison que je commence à en perdre l'usage et le 

plaisir, j'en vois la mort d'une vue beaucoup moins effrayée. Cela me fait espérer 

que, plus je m'éloignerai de celle-là, et approcherai de cette-ci, plus aisément 

j'entrerai en composition de leur échange. Tout ainsi que j'ai essayé
7
 en plusieurs 

autres occurrences ce que dit César, que les choses nous paraissent souvent plus 

grandes de loin que de près, j'ai trouvé que sain j'avais eu les maladies beaucoup 
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plus en horreur que lorsque je les ai senties. L'allégresse où je suis, le plaisir et la 

force me font paraître l'autre état si disproportionné à celui-là, que par imagination je 

grossis ces incommodités de la moitié, et les conçois plus pesantes que je ne les 

trouve quand je les ai sur les épaules. J'espère qu'il m'en adviendra ainsi de la mort.  

 Voyons à ces mutations et déclinaisons1 ordinaires que nous souffrons2, comme 

nature nous dérobe la vue de notre perte et empirement. Que reste-t-il à un vieillard 

de la vigueur de sa jeunesse, et de sa vie passée ?  

Heu senibus vitae portio quanta manet3! 

César à un soldat de sa garde, recru et fatigué, qui vint en la rue lui demander congé 

de se faire mourir, regardant son maintien décrépit, répondit plaisamment: "Tu 

penses donc être en vie ?" Qui y tomberait4 tout à coup, je ne crois pas que nous 

fussions capables de porter5 un tel changement. Mais, conduits par sa main, d'une 

douce pente et comme insensible, peu à peu, de degré en degré, elle nous roule 

dans ce misérable état, et nous y apprivoise : si que6nous ne sentons aucune 

secousse, quand la jeunesse meurt en nous, qui7 est en essence et en vérité une 

mort plus dure que n'est la mort entière d'une vie languissante et que n'est la mort de 

la vieillesse. D'autant que le saut n'est pas si lourd du mal être au non être, comme il 

est d'un être doux et fleurissant à un être pénible et douloureux. 

I, XX, Que philosopher, c'est apprendre à mourir, pp.90-91. 

 

Bien faire l'homme jusqu'au bout est le grand souci de Montaigne. Il en connaît les  

deux conditions principales.  

D'abord, ne pas se duper sur son âge, car toutes choses ont leur saison.      

 

Le jeune doit faire ses apprêts, le vieil en jouir, disent les sages. Et le plus grand vice  

qu'ils remarquent en notre nature, c'est que nos désirs rajeunissent sans cesse. 

Nous recommençons toujours à vivre. Notre étude et notre envie devraient 

quelquefois sentir la vieillesse. Nous avons le pied à la fosse, et nos appétits et 

poursuites ne font que naître : 
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Tu secanda marmora 

Locas sub ipsum funus, et sepulchri 

Immemor, struis domos1. 

 

Le plus long de mes desseins n'a pas un an d'étendue, je ne pense désormais qu'à 

finir ; me défais de toutes nouvelles espérances et entreprises ; prends mon dernier 

congé de tous les lieux que je laisse ; et me dépossède tous les jours de ce que j'ai. 

[…] 

C'est enfin tout le soulagement que je trouve en ma vieillesse, qu'elle amortit en moi 

plusieurs désirs et soins2 de quoi la vie est inquiétée. Le soin du cours du monde, le 

soin des richesses, de la grandeur, de la science, de la santé, de moi. Cettui-ci 

apprend à parler, lorsqu'il lui faut apprendre à se taire pour jamais. On peut continuer 

à tout temps l'étude, non pas l'écolage : la sotte chose qu'un vieillard abécédaire3 !  

II, XXVIII, Toutes choses ont leur saison, pp.702-703.  

 

 

Mais peut-on jamais accepter d'avoir passé le temps d'aimer ?  
 
Je n'ai point autre passion qui me tienne en haleine. Ce que l'avarice4, l'ambition, les 
querelles, les procès, font à l'endroit des autres qui, comme moi, n'ont point de 
vacation5 assignée, l'amour le ferait plus commodément : il me rendrait la vigilance, 
la sobriété, la grâce, le soin de ma personne ; rassurerait ma contenance à ce que6 
les grimaces de la vieillesse, ces grimaces difformes et pitoyables, ne vinssent à la 
corrompre ; me remettrait aux études sains et sages, par où je me pusse rendre plus 
estimé et plus aimé, ôtant à mon esprit le désespoir de soi et de son usage, et le 
raccointant à soi7 ; me divertirait de mille pensées ennuyeuses, de mille chagrins 
mélancoliques, que l'oisiveté nous charge en tel âge et le mauvais état de notre 
santé ; réchaufferait, au moins en songe, ce sang que nature abandonne ; 
soutiendrait le menton et allongerait un peu les nerfs et la vigueur et allégresse de 
l'âme à ce pauvre homme qui s'en va le grand train vers sa ruine. Mais j'entends bien 
que c'est une commodité8 bien malaisée à recouvrer : par faiblesse et longue 
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expérience, notre goût est devenu plus tendre et plus exquis ; nous demandons plus, 
lorsque nous méritons le moins d'être acceptés ; nous connaissant tels, nous 
sommes moins hardis et plus défiants ; rien ne nous peut assurer d'être aimés, 
sachant notre condition et la leur. J'ai honte de me trouver parmi cette verte et 
bouillante jeunesse, 
 
Cujus in indomito constantior inguine nervus, 
Quam nova collibus arbor inhaeret1. 
 
Qu'irions-nous présenter notre misère parmi cette allégresse ? 
 
Possint ut juvenes visere fervidi, 
Multo non sine risu, 
Dilapsam in cineres facem2? 
 
Ils ont la force et la raison pour eux ; faisons-leur place : nous n'avons plus que tenir. 
III, V, Sur des vers de Virgile, pp.893-894. 
 
 
La seconde condition, c'est de ne pas attribuer à la sagesse de l'âge ce qui est l'effet 
du poids des ans. 
 
Au demeurant, je hais cet accidentel3 repentir que l'âge apporte. Celui qui disait 
anciennement être obligé aux années de quoi elles l'avaient défait de la volupté, 
avait autre opinion que la mienne : je ne saurai jamais bon gré à l'impuissance de 
bien qu'elle me fasse. […] Nos appétits4 sont rares en la vieillesse ; une profonde 
satiété nous saisit après : en cela je ne vois rien de conscience ; le chagrin et la 
faiblesse nous impriment une vertu lâche et catarrheuse. Il ne nous faut pas laisser 
emporter si entiers aux altérations naturelles, que d'en abâtardir notre jugement. La 
jeunesse et le plaisir n'ont pas fait autrefois que j'aie méconnu le visage du vice en la 
volupté ; ni ne fait à cette heure le dégoût que les ans m'apportent, que je 
méconnaisse celui de la volupté au vice. […] 
A mon avis, c'est le vivre heureusement, non, comme disait Antisthenes, le mourir 
heureusement qui fait l'humaine félicité. Je ne me suis pas attendu5 d'attacher 
monstrueusement la queue d'un philosophe à la tête et au corps d'un homme perdu6; 
ni que ce chétif bout eût à désavouer et démentir la plus belle, entière7 et longue 
partie de ma vie. Je me veux présenter et faire voir partout uniformément. Si j'avais à 
revivre, je revivrais comme j'ai vécu ; ni je ne plains8 le passé, ni je ne crains l'avenir. 
Et si je ne me déçois9, il est allé du dedans environ comme du dehors. C'est une des 
principales obligations que j'aie à ma fortune, que le cours de mon état corporel ait 

                                                 
1
 Horace, Epodes, XII, 19. [dont le membre est plus solidement implanté dans son aine indomptable qu'un jeune 
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été conduit chaque chose en sa saison. J'en ai vu l'herbe  et les fleurs et le fruit ; et 
en vois la sécheresse. Heureusement, puisque c'est naturellement. Je porte bien 
plus doucement les maux que j'ai, d'autant qu'ils sont en leur point1, et qu'ils me font 
aussi plus favorablement souvenir de la longue félicité de ma vie passée.  
Pareillement ma sagesse peut bien être de même taille en l'un et l'autre temps ; mais 
elle était bien de plus d'exploit2 et de meilleure grâce, verte, gaie, naïve, qu'elle n'est 
à présent : croupie, grondeuse, laborieuse. Je renonce donc à ces réformations 
casuelles3 et douloureuses. 
Il faut que Dieu nous touche le courage4. Il faut que notre conscience s'amende 
d'elle-même par renforcement de notre raison, non par l'affaiblissement de nos 
appétits. La volupté n'en est en soi ni pâle ni décolorée, pour être aperçue par des 
yeux chassieux et troubles. On doit aimer la tempérance par elle-même, et pour le 
respect de Dieu, qui nous l'a ordonnée, et la chasteté ; celle que les catarrhes nous 
prêtent, et que je dois au bénéfice de ma colique, ce n'est chasteté, ni tempérance. 
On ne peut se vanter de mépriser et combattre la volupté, si on ne la voit, si on 
l'ignore, et ses grâces, et ses forces, et sa beauté plus attrayante5. Je connais l'une 
et l'autre6, c'est à moi à le dire. Mais il me semble qu'en la vieillesse nos âmes sont 
sujettes à des maladies et imperfections plus importunes qu'en la jeunesse. Je le 
disais étant jeune ; lors, on me donnait de mon menton par le nez7. Je le dis encore à 
cette heure que mon poil gris m'en donne le crédit. Nous appelons sagesse la 
difficulté de nos humeurs, le dégoût des choses présentes. Mais, à la vérité, nous ne 
quittons pas les vices, comme nous les changeons, et, à mon opinion, en pis. Outre 
une sotte et caduque fierté, un babil ennuyeux, ces humeurs épineuses et 
inassociables, et la superstition, et un soin ridicule des richesses lors que l'usage en 
est perdu, j'y trouve plus d'envie, d'injustice et de malignité. Elle nous attache plus de 
rides en l'esprit qu'au visage ; et ne se voit point d'âmes, ou fort rares, qui en 
vieillissant ne sentent à l'aigre et au moisi. L'homme marche entier vers son croît et 
vers son décroît8. […] 
Quelles métamorphoses lui vois-je faire tous les jours en plusieurs de mes 
connaissants ! C'est une puissante maladie, et qui se coule naturellement et 
imperceptiblement. Il y faut grande provision d'étude et grande précaution pour éviter 
les imperfections qu'elle nous charge, ou au moins affaiblir leurs progrès. Je sens 
que nonobstant tous mes retranchements, elle gagne pied à pied sur moi. Je 
soutiens tant que je puis. Mais je ne sais enfin où elle me mènera moi-même. A 
toutes aventures9, je suis content qu'on sache d'où je serai tombé. 
 III, II, Du repentir, pp.815-817.  
 
 
 
 Gageons que Montaigne a bien fait l'homme, jusqu'au bout, et que les souhaits qu'il 
formule à la fin des Essais lui aient été accordés. 
 

                                                 
1
 Qu'ils viennent en leur temps. 

2
 Efficiente. 

3
 Amendements occasionnels.  

4
 Cœur. 

5
 La plus attrayante. 

6
 La jeunesse et la vieillesse. 

7
 On m'objectait mon menton imberbe. 

8
 L'homme tout entier progresse et décline. 

9
 En tout cas. 
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Esope, ce grand homme, vit son maître qui pissait en se promenant : "quoi donc, fit-
il, nous faudra-t-il chier en courant ?" Ménageons le temps ; encore nous en reste-t-il 
beaucoup d'oisif et mal employé. Notre esprit n'a volontiers1 pas assez d'autres 
heures à faire ses besognes, sans se désassocier du corps en ce peu d'espace qu'il 
lui faut pour sa nécessité. Ils veulent se mettre hors d'eux et échapper à l'homme. 
C'est folie : au lieu de se transformer en anges, ils se transforment en bêtes ; au lieu 
de se hausser, ils s'abattent. Ces humeurs transcendantes m'effraient, comme les 
lieux hautains2 et inaccessibles. Et rien ne m'est fâcheux à digérer en la vie de 
Socrates que ses extases et ses démoneries, rien si humain en Platon que ce 
pourquoi ils disent3 qu'on l'appelle divin. Et de nos sciences, celles-là me semblent 
plus terrestres et basses qui sont le plus montées. Et je ne trouve rien si humble4 et 
si mortel en la vie d'Alexandre  que ses fantaisies autour de son immortalisation. 
Philoteas le mordit plaisamment par sa réponse. Il s'était conjoui avec lui par lettre de 
l'oracle de Jupiter Hammon qui l'avait logé entre les dieux : "pour ta considération5 
j'en suis bien aise, mais il y a de quoi plaindre les hommes qui auront à vivre avec un  
homme et lui obéir, lequel outrepasse et ne se contente de la mesure d'un homme." 
"Dis te minorem quod geris, imperas.6" 
La gentille inscription de quoi les Athéniens honorèrent la venue de Pompeius en 
leur ville, se conforme à mon sens : 
D'autant es-tu Dieu comme 
Tu te reconnais homme7. 
C'est une absolue perfection et comme divine, de savoir jouir loyalement de son être. 
Nous cherchons d'autres conditions, pour n'entendre l'usage des nôtres, et sortons 
hors de nous, pour ne savoir quel il y fait. Si avons-nous beau monter sur des 
échasses, car sur des échasses encore faut-il marcher de nos jambes. Et au plus 
élevé trône du monde, si ne sommes assis que sur notre cul.  
Les plus belles vies sont, à mon gré, celles qui se rangent au modèle commun et 
humain, avec ordre, mais sans miracle et sans extravagance. Or la vieillesse a un 
peu besoin d'être traitée plus tendrement. Recommandons-la à ce dieu, protecteur 
de santé et de sagesse, mais gaie et sociale : 
 
Frui paratis et valido mihi, 
Latone, dones, et, precor, integra 
Cum mente, nec turpem senectam 
Degere, nec cithara carentem8. 
 
[Accorde-moi, fils de Latone, de jouir de ce que j'ai acquis, en bonne santé, et, je t'en 
prie, avec toutes mes facultés, sans traîner une vieillesse hideuse et privée de 
cithare.]   
III, XIII, De l'expérience, pp.1115-1116. 
 
 
 

                                                 
1
 Sans doute. 

2
 Elevés. 

3
 On dit. 

4
 Bas. 

5
 Pour ce qui te concerne.  

6
 Horace, Odes, III, VI, 5. [C'est en te soumettant aux dieux que tu règnes.] 

7
 Plutarque, Vie de pompée, 42. (Traduction d'Amyot). 

8
 Horace, Odes, I, 31, 17-20. 
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