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Avant-propos 
 

 

 

Le trouble profond dans lequel me plongea la perte d’un être proche m’incita à lire du 

Montaigne, puis …les trois livres des Essais : des mois de lecture systématique et 

exigeante dans une solitude presque totale et, pour finir, me dire que j'aurais  

décidément aimé rencontrer l’auteur, dans le calme de sa "librairie". Pour affronter 

les événements effroyables de son temps, Montaigne joignait à l’intelligence et à 

l’exigence morale une connaissance inégalée des "chimères et monstres fantasques" 

enfantés par l’âme humaine. 

Puis vint la réaction de l’ancien professeur : comment faire pour que les jeunes 

d’aujourd’hui et de demain, qui vivent dans un monde dont le " branle " a 

l’imprévisibilité d’une danse de Saint Guy, lisent cet écrivain, difficile mais 

irremplaçable, pour mettre un peu d’ordre en soi et se libérer d’œillères 

préjudiciables ? 

    D’abord faire entendre la belle langue des Essais grâce à la lecture de chapitres 

ou de passages illustrant la variété formelle et thématique de l’œuvre, la puissance et 

la formidable humanité de la pensée. (Première partie) 

    Montaigne, qui a vécu dans un siècle déchiré par des guerres religieuses 

fratricides, connaît le prix de la stabilité des choses. Si celle-ci ne peut être réfléchie 

que dans une perspective de temps long et à l’échelle nationale et planétaire, il ne 

s’agit pas pour autant de négliger la temporalité propre à chaque homme pour lequel 

chaque jour compte, les saisons et le poids des ans comptent. C’est pour cela que 

Michel de Montaigne est un homme de son temps, de tous les temps et de partout. 

(Deuxième partie)  

   Conservateur parce que profondément convaincu des méfaits d’un écroulement 

violent des lois en usage, nul n’était plus conscient que la vie est mouvement, 
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"branle". Cela ne fut pas sans lui donner une conscience aiguë de la vanité des 

choses et la certitude que leur perception immédiate ne saurait en aucun cas 

dispenser d’une lecture différée. Il reste, en somme, d’une pertinence étonnante pour 

analyser le monde contemporain soumis à la précipitation des médias ; comme en 

témoignent quelques planches conçues à partir de l’actualité récente et placées en 

annexe. Montaigne, réveille-toi, ils sont devenus fous. (Troisième partie)      
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Les textes enregistrés sont ici retranscrits pour que l'auditeur  puisse les lire lui-

même lors de leur audition ou après.  

Ce n'est pas sans peine que l'on a décidé dans cette partie orale de supprimer la 

plupart des citations latines ; mais, outre le fait qu'elles ne parlent plus à nos 

contemporains, contrairement à ceux de Montaigne, il nous est apparu à l'expérience 

que leur présence, nécessairement doublée aujourd'hui de leur traduction, rompt la 

vigueur et la fluidité de la lecture.     

…. 
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Au lecteur 
 

 

 

C'est ici un livre de bonne foi, lecteur. Il t'avertit dès l'entrée que je ne m'y suis 

proposé aucune fin que domestique et privée. Je n'y ai eu nulle considération de ton 

service ni de ma gloire. Mes forces ne sont pas capables d'un tel dessein. Je l'ai 

voué à la commodité particulière de mes parents et amis : à ce que m'ayant perdu 

(ce qu'ils ont à faire bientôt) ils y puissent retrouver aucuns traits de mes conditions 

et humeurs, et que par ce moyen ils nourrissent plus entière et plus vive la 

connaissance qu'ils ont eue de moi. Si c'eût été pour rechercher la faveur du monde, 

je me fusse paré de beautés empruntées. Je veux qu'on m'y voie en ma façon 

simple, naturelle et ordinaire, sans étude et artifice : car c'est moi que je peins. Mes 

défauts s'y liront au vif, mes imperfections et ma forme naïve, autant que la 

révérence publique me l'a permis. Que si j'eusse été parmi ces nations qu'on dit vivre 

encore sous la douce liberté des premières lois de nature, je t'assure que je m'y 

fusse très volontiers peint tout entier, et tout nu. Ainsi, lecteur, je suis moi-même la 

matière de mon livre : ce n'est pas raison que tu emploies ton loisir en un sujet si 

frivole et si vain. Adieu donc. De Montaigne, ce premier de mars 1580. 
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LIVRE PREMIER 
 
CHAPITRE VIII  De l'oisiveté  
 
Dernièrement que je me retirai chez moi, délibéré autant que je pourrais, ne me 

mêler d'autre chose que de passer en repos et à part ce peu qui me reste de vie : il 

me semblait ne pouvoir faire plus grande faveur à mon esprit que de le laisser en 

pleine oisiveté s'entretenir soi-même et s'arrêter et rasseoir en soi : ce que j'espérais 

qu'il pût meshui1 faire plus aisément, devenu avec le temps plus puissant et plus 

mûr. Mais je trouve, 

variam semper dant otia mentem2, 

[ toujours l'oisiveté rend l'esprit inconstant,] 

qu'au rebours, faisant le cheval échappé, il se donne cent fois plus d'affaire à soi-

même qu'il n'en prenait pour autrui ; et m'enfante tant de chimères et monstres 

fantasques les uns sur les autres, sans ordre et sans propos, que, pour en 

contempler à mon aise l'ineptie et l'étrangeté, j'ai commencé de les mettre en rôle3, 

espérant avec le temps lui en faire honte à lui-même.  

 
…… 
 

CHAPITRE XXVI  De l'institution des enfants 
 

A un enfant de maison qui recherche les lettres, non pour le gain (car une fin si 

abjecte est indigne de la grâce et faveur des Muses, et puis elle regarde et dépend 

d'autrui), ni tant pour les commodités externes que pour les siennes propres et pour 

s'en enrichir et parer au-dedans, ayant plutôt envie d'en tirer un habile homme qu'un 

homme savant, je voudrais aussi qu'on fût soigneux de lui choisir un conducteur qui 

eût plutôt la tête bien faite que bien pleine, et qu'on y requît tous les deux, mais plus 

les mœurs et l'entendement que la science ; et qu'il se conduisît en sa charge d'une 

nouvelle manière. 

                                                 
1
 Désormais. 

2
 Lucain, IV, 704. 

3
 De les enregistrer. 



 9 

On ne cesse de criailler à nos oreilles, comme qui verserait dans un entonnoir, et 

notre charge ce n'est que redire ce qu'on nous a dit. Je voudrais qu'il corrigeât cette 

partie, et que, de belle arrivée, selon la portée de l'âme qu'il a en main, il commençât 

à la mettre sur la montre1, lui faisant goûter les choses, les choisir et discerner d'elle-

même : quelque fois lui ouvrant le chemin, quelque fois le lui laissant ouvrir. Je ne 

veux pas qu'il invente et parle seul, je veux qu'il écoute son disciple parler à son tour. 

Socrate et, depuis, Archesilas, faisaient premièrement parler leurs disciples, et puis 

ils parlaient à eux. 

 Obest plerumque iis qui discere volunt auctoritas eorum qui docent2. 

 [A ceux qui veulent apprendre nuit le plus souvent l'autorité de ceux qui enseignent.] 

Il est bon qu'il le fasse trotter devant lui pour juger de son train, et juger jusqu'à quel 

point il se doit ravaler pour s'accommoder à sa force. A faute de cette proportion 

nous gâtons tout. Et de la savoir choisir, et s'y conduire bien mesurément c'est une 

des plus ardues besognes que je sache. Et est l'effet d'une haute âme et bien forte, 

savoir condescendre à ses allures puériles et les guider. Je marche plus ferme et 

plus sûr à mont qu'à val. 

Ceux qui, comme porte notre usage, entreprennent d'une même leçon et pareille 

mesure de conduite régenter plusieurs esprits de si diverses mesures et formes, ce 

n'est pas merveille si, en tout un peuple d'enfants, ils en rencontrent à peine deux ou 

trois qui rapportent quelque juste fruit de leur discipline. 

Qu'il ne lui demande pas seulement compte des mots de sa leçon, mais du sens et 

de la substance, et qu'il juge du profit qu'il aura fait, non par le témoignage de sa 

mémoire, mais de sa vie. Que ce qu'il viendra d'apprendre, il le lui fasse mettre en 

cent visages et accommoder à autant de divers sujets, pour voir s'il l'a encore bien 

pris et bien fait sien, prenant l'instruction de son progrès des pédagogismes de 

Platon. C'est témoignage de crudité et indigestion que de regorger la viande comme 

on l'a avalée. L'estomac n'a pas fait son opération, s'il n'a fait changer la façon et la 

forme à ce qu'on lui avait donné à cuire3.  

Notre âme ne branle qu'à crédit, liée et contrainte à l'appétit des fantaisies d'autrui, 

serve et captivée sous l'autorité de leur leçon. On nous a tant assujettis aux cordes 

que nous n'avons plus de franches allures. Notre vigueur et liberté est éteinte[…] 

                                                 
1
 A lui faire faire un galop d'essai. 

2
 Cicéron, De natura deorum,I, v.10. 

3
 Digérer. 
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Qu'il lui fasse tout passer par l'étamine et ne loge rien en sa tête par simple autorité 

et à crédit. Les principes d'Aristote ne lui soient principes, non plus que ceux des 

Stoïciens ou Epicuriens. Qu'on lui propose cette diversité de jugements : il choisira 

s'il peut, sinon il en demeurera en doute.  

Che non men che saper dubbiar m'aggrada1. 

[Que, non moins que savoir, douter me plaît.] 

car s'il embrasse les opinions de Xenophon et de Platon, par son propre discours, ce 

ne seront plus les leurs, ce seront les siennes. Qui suit un autre, il ne suit rien. Il ne 

trouve rien, voire il ne cherche rien. 

Non sumus sub rege, sibi quisque se vindicet. 

[Nous ne dépendons pas d'un roi ;  que chacun dispose de lui-même.] 

Qu'il sache qu'il sait, au moins. Il faut qu'il emboive leurs humeurs, non qu'il 

apprenne leurs préceptes. Et qu'il oublie hardiment, s'il veut, d'où il les tient, mais 

qu'il se les sache approprier. La vérité et la raison sont communes à chacun, et ne 

sont non plus à qui les a dites premièrement qu'à qui les dit après. Ce n'est non plus 

selon Platon que selon moi, puisque lui et moi l'entendons et voyons de même. Les 

abeilles pillotent deçà delà les fleurs, mais elles en font après le miel, qui est tout 

leur; ce n'est plus thym ni marjolaine : ainsi les pièces empruntées d'autrui, il les 

transformera et confondra, pour en faire un ouvrage tout sien : à savoir son 

jugement. Son institution, son travail et étude ne vise qu'à le former [...] 

C'est, disait Epicharmus, l'entendement qui voit et qui oit, c'est l'entendement qui 

approfite tout, qui dispose tout, qui agit, qui domine et qui règne : toutes autres 

choses sont aveugles, sourdes et sans âme. Certes nous le rendons servile et 

couard, pour ne lui laisser la liberté de rien faire de soi. Qui demanda jamais à son 

disciple ce qu'il lui semble de la Rhétorique et de la Grammaire, de telle ou telle 

sentence de Cicéron ? On nous les plaque en la mémoire toutes empennées, 

comme des oracles où les lettres et les syllabes sont de la substance de la chose. 

Savoir par cœur n'est pas savoir : c'est tenir ce qu'on a donné en garde à sa 

mémoire. Ce qu'on sait droitement, on en dispose, sans regarder au patron, sans 

tourner les yeux vers son livre. Fâcheuse suffisance2, qu'une suffisance pure 

livresque! Je m'attends qu'elle serve d'ornement, non de fondement, suivant l'avis de 

                                                 
1
 Dante, Inferno, XI, 93. 

2
 Compétence. 
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Platon, qui dit la fermeté, la foi, la sincérité être la vraie philosophie, les autres 

sciences et qui visent ailleurs, n'être que fard. 

Je voudrais que le Paluël ou Pompée, ces beaux danseurs de mon temps, 

apprissent des cabrioles à les voir seulement faire, sans nous bouger de nos places, 

comme ceux-ci veulent instruire notre entendement, sans l'ébranler ; ou qu'on nous 

apprît à manier un cheval, ou une pique, ou un luth, ou la voix, sans nous y exercer, 

comme ceux-ci nous veulent apprendre à bien juger et à bien parler, sans nous 

exercer ni à parler ni à juger. Or à cet apprentissage, tout ce qui se présente à nos 

yeux sert de livre suffisant : la malice d'un page, la sottise d'un valet, un propos de 

table, ce sont autant de nouvelles matières. 

A cette cause, le commerce des hommes y est merveilleusement propre, et la visite 

des pays étrangers, non pour en rapporter seulement, à la mode de notre noblesse 

française, combien de pas a Santa Rotonda, ou la richesse des caleçons de la 

Signora Livia, ou, comme d'autres, combien le visage de Néron de quelque ruine de 

là est plus long ou plus large que celui de quelque pareille médaille, mais pour en 

rapporter principalement les humeurs de ces nations et leurs façons, et pour frotter et 

limer notre cervelle contre celle d'autrui. Je voudrais qu'on commençât à le promener 

dès sa tendre enfance, et premièrement, pour faire d'une pierre deux coups, par les 

nations voisines où le langage est plus éloigné du nôtre, et auquel, si vous ne la 

formez de bonne heure, la langue ne se peut plier.  

Aussi bien est-ce une opinion reçue d'un chacun que ce n'est pas raison de nourrir 

un enfant au giron de ses parents. Cette amour naturelle les attendrit trop et relâche, 

voire les plus sages. Ils ne sont capables ni de châtier ses fautes ni de le voir nourri 

grossièrement comme il faut et hasardeusement. Ils ne le sauraient souffrir revenir 

suant et poudreux de son exercice, boire chaud, boire froid, ni le voir sur un cheval 

rebours, ni contre un rude tireur le fleuret au poing, ou la première arquebuse. Car il 

n'y a remède : qui en veut faire un homme de bien, sans doute il ne le faut épargner 

en cette jeunesse, et souvent choquer les règles de la médecine […]  

Ce n'est pas assez de lui roidir l'âme, il lui faut aussi roidir les muscles. Elle est trop 

pressée, si elle n'est pas secondée, et a trop à faire de seule fournir à deux offices. 

Je sais combien ahane la mienne en compagnie d'un corps si tendre, si sensible, qui 

se laisse si fort aller sur elle. Et aperçois souvent en ma leçon1, qu'en leurs écrits, 

                                                 
1
 Dans mes lectures. 
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mes maîtres font valoir pour magnanimité et force de courage, des exemples qui 

tiennent volontiers plus de l'épaississure de la peau et dureté des os. J'ai vu des 

hommes, des femmes et des enfants ainsi nés qu'une bastonnade leur est moins 

qu'à moi une chiquenaude ; qui ne remuent ni langue ni sourcil aux coups qu'on leur 

donne. Quand les athlètes contrefont les philosophes en patience, c'est plutôt 

vigueur de nerfs que de cœur. […] 

Et puis, l'autorité du gouverneur, qui doit être souveraine sur lui, s'interrompt et 

s'empêche par la présence des parents. Joint que ce respect que la famille1 lui porte, 

la connaissance des moyens et grandeurs de sa maison, ce ne sont à mon opinion 

pas légères incommodités en cet âge [...] 

  On lui apprendra de n'entrer en discours et contestation que là où il verra un 

champion digne de sa lutte, et là même à n'employer pas tous les tours qui lui 

peuvent servir, mais ceux-là seulement qui lui peuvent le plus servir. Qu'on le rende 

délicat au choix et triage de ses raisons, et aimant la pertinence, et par conséquent 

la brièveté. Qu'on l'instruise surtout à se rendre et à quitter les armes à la vérité, tout 

aussitôt qu'il l'apercevra : soit qu'elle naisse ès mains de son adversaire, soit qu'elle 

naisse en lui-même par quelque ravisement [...] 

Qu'on lui fasse entendre que de confesser la faute qu'il découvrira en son propre 

discours, encore qu'elle ne soit aperçue que par lui, c'est un effet de jugement et de 

sincérité, qui sont les principales parties qu'il cherche. Que l'opiniâtrer et contester 

sont qualités communes, plus apparentes aux plus basses âmes ; que se raviser et 

se corriger, abandonner un mauvais parti sur le cours de son ardeur, ce sont qualités 

rares, fortes et philosophiques. 

On l'avertira, étant en compagnie, d'avoir les yeux partout, car je trouve que les 

premiers sièges sont communément saisis par les hommes moins capables, et que 

les grandeurs de fortune ne se trouvent guère mêlées à la suffisance2. J'ai vu, 

cependant qu'on s'entretenait au haut bout d'une table de la beauté d'une tapisserie 

ou du goût de la malvoisie, se perdre beaucoup de beaux traits à l'autre bout. Il 

sondera la portée d'un chacun : un bouvier, un maçon, un passant ; il faut tout mettre 

en besogne, et emprunter chacun selon sa marchandise, car tout sert en ménage ; la 

sottise même et faiblesse d'autrui lui sera instruction. A contrôler les grâces et façons 

d'un chacun, il s'engendrera envie des bonnes et mépris des mauvaises. […]  

                                                 
1
 Les domestiques. 

2
 Ne vont guère de pair avec la compétence. 
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 Il se tire une merveilleuse clarté pour le jugement humain de la fréquentation du 

monde. Nous sommes tous contraints et amoncelés en nous, et avons la vue 

raccourcie à la longueur de notre nez. On demandait à Socrate d'où il était. Il ne 

répondit pas : "d'Athènes"; mais : "du monde". Lui qui avait l'imagination plus pleine 

et plus étendue embrassait l'univers comme sa ville, jetait ses connaissances, sa 

société et ses affections à tout le genre humain, non pas comme nous, qui ne 

regardons que sous nous. Quand les vignes gèlent en mon village, mon prêtre en 

argumente l'ire de Dieu sur la race humaine et juge que la pépie en tienne déjà les 

Cannibales1. A voir nos guerres civiles, qui ne crie que cette machine se bouleverse, 

et que le jour du jugement nous prend au collet, sans s'aviser que plusieurs pires 

choses se sont vues et que les dix mille parts du monde ne laissent pas de galler le 

bon temps cependant2 ? Moi, selon leur licence et impunité, admire de les voir si 

douces et molles. A qui il grêle sur la tête, tout l'hémisphère semble être en tempête 

et orage. Et disait le Savoyard que, si ce sot de roi de France eût su bien conduire sa 

fortune, il était homme pour devenir maître d'hôtel de son Duc : son imagination ne 

concevait autre plus élevée grandeur que celle de son maître. Nous sommes 

insensiblement tous en cette erreur : erreur de grande suite et préjudice. Mais qui se 

présente, comme dans un tableau, cette grande image de notre mère nature, en son 

entière majesté, qui lit en son visage une si générale et constante variété, qui se 

remarque là-dedans, et non soi, mais tout un royaume, comme un trait d'une pointe 

très délicate, celui-là seul estime les choses selon leur juste grandeur. 

 Ce grand monde, que les uns multiplient encore comme espèces sous un genre, 

c'est le miroir où il faut regarder pour nous connaître de bon biais. Somme, je veux 

que ce soit le livre de mon écolier. Tant d'humeurs, de sectes, de jugements, 

d'opinions, de lois et de coutumes nous apprennent à juger sainement des nôtres, et 

apprennent notre jugement à reconnaître son imperfection et sa naturelle faiblesse : 

qui n'est pas un léger apprentissage. Tant de remuements d'état et changements de 

fortune publique nous instruisent à ne faire pas grand miracle de la nôtre. Tant de 

noms, tant de victoires et conquêtes ensevelies sous l'oubliance, rendent ridicule 

l'espérance d'éterniser notre nom par la prise de dix argolets3 et d'un pouillier4 qui 

n'est connu que de sa chute. L'orgueil et la fierté de tant de pompes étrangères, la 

                                                 
1
 Peuples du Brésil. 

2
 De mener joyeuse vie pendant ce temps. 

3
 Archers à cheval. 

4
 Petite place mal fortifiée. 
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majesté si enflée de tant de cours et grandeurs, nous fermit et assure la vue à 

soutenir l'éclat des nôtres sans ciller les yeux. Tant de milliasses d'hommes enterrés 

avant nous, nous encouragent à ne craindre d'aller trouver si bonne compagnie en 

l'autre monde. Ainsi du reste [...] 

On lui dira […] que c'est que savoir et ignorer, qui doit être le but de l'étude ; que 

c'est que vaillance, tempérance et justice ; ce qu'il y a à dire entre l'ambition et 

l'avarice1, la servitude et la sujétion, la licence et la liberté ; à quelles marques on 

connaît le vrai et solide contentement ; jusques où il faut craindre la mort, la douleur 

et la honte ; 

Et quo quemque modo fugiatque feratque laborem.2 

                          [Et de quelle façon fuir ou supporter chaque épreuve] ; 

quels ressorts nous meuvent et le moyen de tant divers branles en nous. Car il me 

semble que les premiers discours de quoi on lui doit abreuver l'entendement, ce 

doivent être ceux qui règlent ses mœurs et son sens, qui lui apprendront à se 

connaître, et à savoir bien mourir et bien vivre. Entre les arts libéraux, commençons 

par l'art qui nous fait libres. 

 

…. 

 

Chapitre XXVII  C'est folie de rapporter le vrai et le faux à notre suffisance  
 

Ce n'est pas à l'aventure sans raison que nous attribuons à simplesse et ignorance la 

facilité de croire et de se laisser persuader : car il me semble avoir appris autrefois 

que la créance était comme une impression qui se faisait en notre âme ; et, à mesure 

qu'elle se trouvait plus molle et de moindre résistance, il était plus aisé à y 

empreindre quelque chose […]  

D'autant que l'âme est plus vide et sans contrepoids, elle se baisse plus facilement 

sous la charge de la première persuasion. Voilà pourquoi les enfants, le vulgaire, les 

femmes et les malades sont plus sujets à être menés par les oreilles. Mais aussi, de 

l'autre part, c'est une sotte présomption d'aller dédaignant et condamnant pour faux 

ce qui ne nous semble pas vraisemblable : qui est un vice ordinaire de ceux qui 
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2
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pensent avoir quelque suffisance1 outre la commune. J'en faisais ainsi autrefois, et si 

j'oyais parler ou des esprits qui reviennent, ou du pronostic des choses futures, des 

enchantements, des sorcelleries, ou faire quelque autre conte où je ne pense pas 

mordre[…], il me venait compassion du pauvre peuple abusé de ces folies. Et à 

présent, je trouve que j'étais pour le moins autant à plaindre moi-même : non que 

l'expérience m'ait depuis rien fait voir au-dessus de mes premières créances, et si2 

n'a pas tenu à ma curiosité ; mais la raison m'a instruit que de condamner ainsi 

résolument une chose pour fausse et impossible, c'est se donner l'avantage d'avoir 

dans la tête les bornes et limites de la volonté de Dieu et de la puissance de notre 

mère nature ; et qu'il n'y a point de plus notable folie au monde que de les ramener à 

la mesure de notre capacité et suffisance. Si nous appelons monstres ou miracles ce 

où notre raison ne peut aller, combien s'en présente-t-il continuellement à notre vue? 

Considérons au travers de quels nuages et comment à tâtons on nous mène à la 

connaissance de la plupart des choses qui nous sont entre mains : certes nous 

trouverons que c'est plutôt accoutumance que science qui nous en ôte l'étrangeté 

[…], et que ces choses-là, si elles nous étaient présentées de nouveau3, nous les 

trouverions autant ou plus incroyables qu'aucunes autres […] 

Celui qui n'avait jamais vu de rivière, à la première qu'il rencontra, il pensa que ce fût 

l'Océan. Et les choses qui sont à notre connaissance les plus grandes, nous les 

jugeons être les extrêmes que nature fasse en ce genre […]  

La nouveauté des choses nous incite plus que leur grandeur à en rechercher les 

causes. Il faut juger avec plus de révérence de cette infinie puissance de nature et 

plus de reconnaissance de notre ignorance et faiblesse. Combien y a-t-il de choses 

peu vraisemblables, témoignées par gens dignes de foi, desquelles si nous ne 

pouvons être persuadés, au moins les faut-il laisser en suspens : car de les 

condamner impossibles, c'est se faire fort, par une téméraire présomption, de savoir 

jusques où va la possibilité. Si l'on entendait bien la différence qu'il y a entre 

l'impossible et l'inusité, et entre ce qui est contre l'ordre du cours de la nature et 

contre la commune opinion des hommes, en ne croyant pas témérairement, ni aussi 

ne décroyant pas facilement, on observerait la règle de : Rien trop, commandée par 

Chilon.             
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…. 

 

CHAPITRE XXVIII  De l'amitié 
 

Ce que nous appelons ordinairement amis et amitiés, ce ne sont qu'accointances et 

familiarités nouées par quelque occasion ou commodité, par le moyen de laquelle 

nos âmes s'entretiennent. En l'amitié de quoi je parle, elles se mêlent et confondent 

l'une en l'autre, d'un mélange si universel qu'elles effacent et ne retrouvent plus la 

couture qui les a jointes. Si on me presse de dire pourquoi je l'aimais, je sens que 

cela ne se peut exprimer, qu'en répondant : parce que c'était lui, parce que c'était 

moi.  

Il y a, au-delà de tout mon discours, et de ce que j'en puis dire particulièrement, je ne 

sais quelle force inexplicable et fatale, médiatrice de cette union. Nous nous 

cherchions avant que de nous être vus, et par des rapports que nous oyions l'un de 

l'autre, qui faisaient en notre affection plus d'effort1 que ne porte la raison des 

rapports, je crois par quelque ordonnance du ciel. Nous nous embrassions par nos 

noms. Et à notre première rencontre, qui fut par hasard en une grande fête et 

compagnie de ville, nous nous trouvâmes si pris, si connus, si obligés entre nous, 

que rien dès lors ne nous fut si proche que l'un à l'autre. Il écrivit une Satire Latine 

excellente, qui est publiée, par laquelle il excuse et explique la précipitation de notre 

intelligence, si promptement parvenue à sa perfection. Ayant si peu à durer, et ayant 

si tard commencé, car nous étions tous deux hommes faits, et lui plus de quelque 

année, elle n'avait point à perdre temps et à se régler au patron des amitiés molles et 

régulières, auxquelles il faut tant de précautions de longue et préalable 

conversation2. Cette-ci n'a point d'autre idée que d'elle-même, et ne se peut 

rapporter qu'à soi. Ce n'est pas une spéciale considération, ni deux, ni trois, ni 

quatre, ni mille : c'est je ne sais quelle quintessence de tout ce mélange, qui, ayant 

saisi toute ma volonté, l'amena à se plonger et se perdre dans la sienne ; qui, ayant 

saisi toute sa volonté, l'amena plonger et se perdre en la mienne, d'une faim, d'une 

concurrence3 pareille. Je dis perdre, à la vérité, ne nous réservant rien qui nous fût 

propre, ni qui fût ou sien ou mien. […] 

                                                 
1
 Effet. 

2
 Fréquentation.  

3
 Emulation. 



 17 

L'ancien Ménandre disait celui-là heureux, qui avait pu rencontrer seulement l'ombre 

d'un ami. Il avait certes raison de le dire, même1 s'il en avait tâté. Car, à la vérité, si 

je compare tout le reste de ma vie, quoiqu'avec la grâce de Dieu je l'aie passée 

douce, aisée et, sauf la perte d'un tel ami, exempte d'affliction pesante, pleine de 

tranquillité d'esprit, ayant pris en paiement2 mes commodités naturelles et originelles 

sans en rechercher d'autres ; si je la compare, dis-je, toute, aux quatre années qu'il 

m'a été donné de jouir de la douce compagnie et société de ce personnage, ce n'est 

que fumée, ce n'est qu'une nuit obscure et ennuyeuse. Depuis le jour que je le perdis 

[…], je ne fais que traîner languissant ; et les plaisirs mêmes qui s'offrent à moi, au 

lieu de me consoler, me redoublent le regret de sa perte. Nous étions à moitié de 

tout;  il me semble que je lui dérobe sa part. […] 

J'étais déjà si fait et accoutumé à être deuxième partout qu'il me semble n'être plus 

qu'à demi. 

 

…. 

 

CHAPITRE XXX  De la modération 
 

Comme si nous avions l'attouchement infect, nous corrompons par notre maniement 

les choses qui d'elles-mêmes sont belles et bonnes. Nous pouvons saisir la vertu de 

façon qu'elle en deviendra vicieuse, si nous l'embrassons d'un désir trop âpre et 

violent. Ceux qui disent qu'il n'y a jamais d'excès en la vertu, d'autant que ce n'est 

plus vertu, si l'excès y est, se jouent des paroles. 

Insani sapiens nomen ferat, aequus iniqui, 

Ultra quam satis est, virtutem si petat ipsam.3 

[Le sage porterait le nom d'insensé, le juste celui d'injuste, s'il recherchait la vertu 

elle-même au-delà de la mesure.] 

C'est une subtile considération de la philosophie. On peut et trop aimer la vertu, et se 

porter excessivement en une action juste. A ce biais s'accommode la loi divine : "ne 

soyez pas plus sages qu'il ne faut, mais soyez sobrement sages."4 
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J'ai vu tel grand blesser la réputation de sa religion pour se montrer1 religieux outre 

tout exemple des hommes de sa sorte.  

J'aime des natures tempérées et moyennes. L'immodération vers le bien même, si 

elle ne m'offense, elle m'étonne et me met en peine de la baptiser. Ni la mère de 

Pausanias, qui donna la première instruction et porta la première pierre à la mort de 

son fils, ni le dictateur Posthumius, qui fit mourir le sien, que l'ardeur de la jeunesse 

avait heureusement poussé sur les ennemis, un peu avant son rang, ne me semble 

si juste comme étrange. Et n'aime ni à conseiller ni à suivre une vertu si sauvage et 

si chère. 

L'archer qui outrepasse le blanc, faut2 comme celui qui n'y arrive pas. Et les yeux me 

troublent à monter à coup vers une grande lumière également comme à dévaler à 

l'ombre. Calliclès, en Platon, dit l'extrémité de la philosophie être dommageable, et 

conseille de ne s'y enfoncer outre les bornes du profit ; que, prise avec modération, 

elle est plaisante et commode, mais qu'en fin elle rend un homme sauvage et 

vicieux, dédaigneux des religions et lois communes, ennemi de la conversation 

civile3, ennemi des voluptés humaines, incapable de toute administration politique et 

de secourir autrui et de se secourir à soi, propre à être impunément souffleté. Il dit 

vrai, car, en son excès, elle esclave notre naturelle franchise, et nous dévoie, par une 

importune subtilité, du beau et plain chemin que nature nous a tracé. 

L'amitié que nous portons à nos femmes, elle est très légitime : la théologie ne laisse 

pas de la brider pourtant, et de la restreindre. Il me semble avoir lu autrefois chez 

S.Thomas, en un endroit où il condamne les mariages des parents ès degrés 

défendus, cette raison parmi les autres, qu'il y a danger que l'amitié qu'on porte à 

une telle femme soit immodérée : car, si l'affection maritale s'y trouve entière et 

parfaite, comme elle doit, et qu'on la surcharge encore de celle qu'on doit à la 

parentelle, il n'y a point de doute que ce surcroît n'emporte un tel mari hors les 

barrières de la raison.  

…. 

 

CHAPITRE XXXI  Des Cannibales 
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Trois d'entre eux, ignorant combien coûtera un jour à leur repos et à leur bonheur la 

connaissance des corruptions de deçà1, et que de ce commerce naîtra leur ruine, 

comme je présuppose qu'elle soit déjà avancée (bien misérables de s'être laissé 

piper au désir de la nouveauté, et avoir quitté la douceur de leur ciel pour venir voir le 

nôtre) furent à Rouen, du temps que le feu Roi Charles neuvième y était. Le Roi 

parla à eux longtemps ; on leur fit voir notre façon, notre pompe, la forme d'une belle 

ville. Après cela quelqu'un en demanda leur avis, et voulut savoir d'eux ce qu'ils en 

avaient trouvé de plus admirable ; ils répondirent trois choses, dont j'ai perdu la 

troisième, et en suis bien marri ; mais j'en ai encore deux en mémoire. Ils dirent qu'ils 

trouvaient en premier lieu fort étrange que tant de grands hommes portant barbe, 

forts et armés, qui étaient autour du Roi (il est vraisemblable qu'ils parlaient des 

Suisses de sa garde) se soumissent à obéir à un enfant, et qu'on ne choisissait plutôt 

quelqu'un d'entre eux pour commander ; secondement (ils ont une façon de leur 

langage telle, qu'ils nomment les hommes moitié les uns des autres) qu'ils avaient 

aperçu qu'il y avait parmi nous des hommes pleins et gorgés de toutes sortes de 

commodités, et que leurs moitiés étaient mendiants à leurs portes, décharnés de 

faim et de pauvreté et trouvaient étrange comme ces moitiés ici nécessiteuses 

pouvaient souffrir une telle injustice, qu'ils ne prissent les autres à la gorge, ou 

missent le feu à leurs maisons.  

Je parlai à l'un d'eux fort longtemps ; mais j'avais un truchement qui me suivait si 

mal, et qui était si empêché à recevoir mes imaginations par sa bêtise, que je n'en 

pus tirer guère de plaisir. Sur ce que je lui demandai quel fruit il recevait de la 

supériorité qu'il avait parmi les siens (car c'était un Capitaine, et nos matelots le 

nommaient Roi) il me dit que c'était marcher le premier à la guerre ; de combien 

d'hommes il était suivi, il me montra une espace de lieu, pour signifier que c'était 

autant qu'il en pourrait en une telle espace, ce pouvait être quatre ou cinq mille 

hommes ; si hors la guerre toute son autorité était expirée, il dit qu'il lui en restait cela 

que, quand il visitait les villages qui dépendaient de lui, on lui dressait des sentiers 

au travers des haies de leurs bois, par où il pût passer bien à l'aise.  

Tout cela ne va pas trop mal : mais quoi? Ils ne portent point de hauts-de-chausses.           

 

…. 
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CHAPITRE XLII  De l'inégalité qui est entre nous 
 

Plutarque dit en quelque lieu qu'il ne trouve point si grande distance de bête à bête 

comme il trouve d'homme à homme. Il parle de la suffisance de l'âme et qualités 

internes. A la vérité, je trouve si loin d'Epaminondas, comme je l'imagine, jusques à 

tel que je connais, je dis capable de sens commun, que j'enchérirais volontiers sur 

Plutarque ; et dirais qu'il y a plus de distance de tel à tel homme qu'il n'y a de tel 

homme à telle bête […] 

Et qu'il y a autant de degrés d'esprits qu'il y a d'ici au ciel de brasses, et autant 

innumérables. Mais à propos de l'estimation des hommes, c'est merveille que sauf 

nous, aucune chose ne s'estime que par ses propres qualités. Nous louons un 

cheval de ce qu'il est vigoureux et adroit […], non de son harnais ; un lévrier de sa 

vitesse, non de son collier ; un oiseau de son aile, non de ses longes et sonnettes. 

Pourquoi de même n'estimons-nous un homme par ce qui est sien ? Il a un grand 

train de vie, un beau palais, tant de crédit, tant de rente : tout cela est autour de lui, 

non en lui. Vous n'achetez pas un chat en poche. Si vous marchandez un cheval, 

vous lui ôtez ses bardes, vous le voyez nu et à découvert ; ou, s'il est couvert, 

comme on les présentait anciennement aux princes à vendre, c'est par les parties 

moins nécessaires, afin que vous ne vous amusiez pas à la beauté de son poil ou 

largeur de sa croupe, et que vous vous arrêtiez principalement à considérer les 

jambes, les yeux et le pied, qui sont les membres les plus utiles [...] 

Pourquoi, estimant un homme, l'estimez-vous tout enveloppé et empaqueté ? Il ne 

nous fait montre que des parties qui ne sont aucunement siennes, et nous cache 

celles par lesquelles seules on peut vraiment juger de son estimation1. C'est le prix 

de l'épée que vous cherchez, non de la gaine : vous n'en donnerez à l'aventure pas 

un quatrain2, si vous l'avez dépouillé. Il le faut juger par lui-même, non par ses 

atours. Et comme dit très plaisamment un ancien : Savez-vous pourquoi vous 

l'estimez grand ? Vous y comptez la hauteur de ses patins3. La base n'est pas de la 

statue. Mesurez-le sans ses échasses : qu'il mette à part ses richesses et honneurs, 

qu'il se présente en chemise. A-t-il le corps propre à ses fonctions, sain et allègre ? 

Quelle âme a-t-il ? Est-elle belle, capable et heureusement pourvue de toutes ses 
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pièces ? Est-elle riche du sien, ou de l'autrui ? la fortune n'y a-t-elle que voir ? Si, les 

yeux ouverts, elle attend les épées traites1 : s'il ne lui chaut par où lui sorte la vie, par 

la bouche ou par le gosier ; si elle est rassise, équable2 et contente : c'est ce qu'il 

faut voir, et juger par là les extrêmes différences qui sont entre nous. Est-il  

                                                  sapiens, sibique imperiosus, 

Quem neque pauperies, neque mors, neque vincula terrent, 

                    Responsare cupidinibus, contemnere honores 

                    Fortis, et in seipso totus teres atque rotundus, 

                    Externi ne quid valeat per leve morari, 

                   In quem manca ruit semper fortuna ?3 

[sage, maître de lui-même, que ni la pauvreté, ni la mort, ni la prison n'effraient, 

ferme pour résister aux désirs et mépriser les honneurs, tout en soi, rond et poli, pour 

que rien d'extérieur n'ait de prise sur lui, que la fortune assaille toujours sans 

succès?] 

Un tel homme est cinq cents brasses au-dessus des Royaumes et des duchés : il est 

lui-même à soi son empire […] 

Que lui reste-il à désirer ? […] 

Comparez-lui la tourbe de nos hommes, stupide, basse, servile, instable et 

continuellement flottante en l'orage des passions diverses qui la poussent et 

repoussent, pendant toute d'autrui ; il y a plus d'éloignement que du ciel à la terre : et 

toutefois l'aveuglement de notre usage est tel, que nous en faisons peu ou point 

d'état, là où, si nous considérons un paysan et un Roi, un noble et un vilain, un 

magistrat et un homme privé, un riche et un pauvre, il se présente soudain à nos 

yeux une extrême disparité, qui ne sont différentes par manière de dire qu'en leurs 

chausses. […] 

Car, comme les joueurs de comédie, vous les voyez sur l'échafaud4 faire une mine 

de Duc et d'Empereur, mais bientôt après, les voilà devenus valets et crocheteurs 

misérables, qui est leur naïve et originelle condition : aussi l'Empereur, duquel la 

pompe vous éblouit en public, […] voyez-le derrière le rideau, ce n'est rien qu'un 

homme commun, et à l'aventure plus vil que le moindre de ses sujets. […] La 

couardise, l'irrésolution, l'ambition, le dépit et l'envie l'agitent comme un autre […] et 
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le soin et la crainte le tiennent à la gorge au milieu de ses armées. […] La fièvre, la 

migraine et la goutte l'épargnent-elles non plus que nous ? Quand la vieillesse lui 

sera sur les épaules, les archers de sa garde l'en déchargeront-ils ? Quand la frayeur 

de la mort le transira, se rassurera-t-il par l'assistance des gentilshommes de sa 

chambre ? Quand il sera en jalousie et caprice, nos bonnetades le remettront-elles ? 

Ce ciel de lit tout enflé d'or et de perles, n'a aucune vertu à apaiser les tranchées1 

d'une verte colique.             

 

…. 
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LIVRE SECOND 
 
CHAPITRE I De l'inconstance de nos actions 
 

Ceux qui s'exercent à contrôler1 les actions humaines ne se trouvent en aucune 

partie si empêchés2, qu'à les rapiécer et mettre en même lustre3 : car elles se 

contredisent communément de si étrange façon qu'il semble impossible qu'elles 

soient parties de même boutique. Le jeune Marius se trouve tantôt fils de Mars, tantôt 

fils de Vénus. Le pape Boniface huitième entra, dit-on, en sa charge comme un 

renard, s'y porta comme un lion, et mourut  comme un chien. Et qui croirait que ce fut 

Néron, cette vraie image de la cruauté, comme on lui présentait à signer, suivant le 

style4, la sentence d'un criminel condamné, qui eût répondu : Plût à Dieu que je 

n'eusse jamais su écrire ! tant le cœur lui serrait de condamner un homme à mort ? 

Tout est si plein de tels exemples, voire chacun en peut tant fournir à soi-même, que 

je trouve étrange de voir quelquefois des gens d'entendement, se mettre en peine 

d'assortir ces pièces : vu que l'irrésolution me semble le plus commun et apparent 

vice de notre nature, témoin ce fameux verset de Publius le farceur,  

Malum consilium est, quod mutari non potest.5 

[C'est un mauvais projet que celui qu'on ne peut pas changer.] 

Il y a quelque apparence6 de faire jugement d'un homme par les plus communs traits 

de sa vie ; mais vu l'instabilité de nos mœurs et opinions, il m'a semblé souvent que 

les bons auteurs mêmes ont tort de s'opiniâtrer à former de nous une constante et 

solide contexture. Ils choisissent un air universel, et suivant cette image, vont 

rangeant et interprétant toutes les actions d'un personnage, et, s'ils ne les peuvent 

assez tordre, les renvoient à la dissimulation. […] 

Celui que vous vîtes hier si aventureux7, ne trouvez pas étrange de le voir aussi 

poltron le lendemain : ou la colère, ou la nécessité, ou la compagnie, ou le vin, ou le 

son de la trompette lui avait mis le cœur au ventre ; ce n'est pas un cœur ainsi formé 
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par discours1 ; ces circonstances le lui ont fermi. Ce n'est pas merveille si le voilà 

devenu autre par autres circonstances contraires.      

Cette variation et contradiction qui se voit en nous, si souple, a fait qu'aucuns2 nous 

songent deux âmes, d'autres deux puissances qui nous accompagnent et agitent 

chacune à sa mode, vers le bien l'une, l'autre vers le mal, une si brusque diversité ne 

se pouvant bien assortir à un sujet simple. 

Non seulement le vent des accidents me remue selon son inclination, mais en outre 

je me remue et trouble moi-même par l'instabilité de ma posture ; et qui y regarde 

primement3, ne se trouve guère deux fois en même état. Je donne à mon âme tantôt 

un visage, tantôt un autre, selon le côté où je la couche. Si je parle diversement de 

moi, c'est que je me regarde diversement. Toutes les contrariétés s'y trouvent selon 

quelque tour et en quelque façon : honteux, insolent ; chaste, luxurieux ; bavard, 

taciturne ; laborieux, délicat ; ingénieux, hébété ; chagrin, débonnaire ; menteur, 

véritable ; savant, ignorant, et libéral et avare et prodigue, tout cela, je le vois en moi 

aucunement, selon que je me vire ; et quiconque s'étudie bien attentivement trouve 

en soi, voire et son jugement même, cette volubilité et discordance. Je n'ai rien à dire 

de moi, entièrement, simplement, et solidement, sans confusion et sans mélange, ni 

en un mot. Distingo est le plus universel membre de ma Logique. 

 

…. 

 

CHAPITRE VIII De l'affection des pères aux enfants  
 

Je ne puis recevoir cette passion de quoi on embrasse les enfants à peine nés4, 

n'ayant ni mouvement en l'âme, ni forme reconnaissable au corps, par où ils se 

puissent rendre aimables. Et ne les ai pas souffert volontiers nourrir près de moi. Une 

vraie affection et bien réglée devrait naître et s'augmenter avec la connaissance 

qu'ils nous donnent d'eux ; et lors, s'ils le valent, la propension naturelle marchant 

quant et quant5 la raison, les chérir d'une amitié vraiment paternelle ; et en juger de 

même s'ils sont autres, nous rendant toujours à la raison, nonobstant la force 

naturelle. Il en va fort souvent au rebours, et le plus communément nous nous 
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sentons plus émus des trépignements, jeux et niaiseries puériles de nos enfants, que 

nous ne faisons après, de leurs actions toutes formées, comme si nous les avions 

aimés pour notre passe-temps ; comme des guenons, non comme des hommes. Et 

tel fournit bien libéralement de jouets à leur enfance, qui se trouve resserré à la 

moindre dépense qu'il leur faut étant en âge. Voire, il semble que la jalousie que 

nous avons de les voir paraître et jouir du monde, quand nous sommes à même de 

le quitter, nous rende plus épargnants et restreints envers eux : il nous fâche qu'ils 

nous marchent sur les talons, comme pour nous solliciter de sortir. Et, si nous avions 

à craindre cela, puisque l'ordre des choses porte qu'ils ne peuvent, à dire vérité, être 

ni vivre qu'aux dépens de notre être et de notre vie, nous ne devions pas nous mêler 

d'être pères.  

Quant à moi, je trouve que c'est cruauté et injustice de ne les recevoir au partage et 

société de nos biens, et compagnons en l'intelligence de nos affaires domestiques, 

quand ils en sont capables, et de ne retrancher et resserrer nos commodités pour 

pourvoir aux leurs, puisque nous les avons engendrés à cet effet. C'est injustice de 

voir qu'un père vieil, cassé et demi-mort, jouisse seul, à un coin du foyer, des biens 

qui suffiraient à l'avancement et entretien de plusieurs enfants, et qu'il les laisse 

cependant, par faute de moyen, perdre leurs meilleures années sans se pousser au 

service public et connaissance des hommes. On les jette au désespoir de chercher 

par quelque voie, pour injuste qu'elle soit, à pourvoir à leur besoin. […] 

J'essaierais par une douce conversation1, de nourrir en mes enfants une vive amitié 

et bienveillance non feinte en mon endroit, ce qu'on gagne aisément envers des 

natures bien nées ; car si ce sont bêtes furieuses comme notre siècle en produit à 

milliers, il les faut haïr et fuir telles. Je veux mal à cette coutume d'interdire aux 

enfants l'appellation paternelle et leur enjoindre une étrangère, comme plus 

révérencielle, nature n'ayant volontiers pas suffisamment pourvu à notre autorité. 

Nous appelons Dieu tout-puissant, père, et dédaignons que nos enfants nous en 

appellent. J'ai réformé cette erreur en ma famille. C'est aussi folie et injustice de 

priver les enfants qui sont en âge de la familiarité des pères, et vouloir maintenir en 

leur endroit une morgue austère et dédaigneuse, espérant par là les tenir en crainte 

et obéissance. Car c'est une farce très inutile, qui rend les pères ennuyeux aux 

enfants et, qui pis est, ridicules. Ils ont la jeunesse et les forces en main, et par 
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conséquent le vent et la faveur du monde ; et reçoivent avec moquerie ces mines 

fières et tyranniques d'un homme qui n'a plus de sang ni au cœur ni aux veines, vrais 

épouvantails de chènevière. Quand je pourrais me faire craindre, j'aimerais encore 

mieux me faire aimer.  

Il y a tant de sortes de défauts en la vieillesse, tant d'impuissance, elle est si propre 

au mépris, que le meilleur acquêt qu'elle puisse faire, c'est l'affection et amour des 

siens : le commandement et la crainte, ce ne sont plus ses armes. J'en ai vu 

quelqu'un duquel la jeunesse avait été très impérieuse. Quand c'est venu sur l'âge, 

quoi qu'il le passe sainement ce qui se peut, il frappe, il mord, il jure, le plus 

tempestatif maître de France, il se ronge de soin et de vigilance : tout cela n'est que 

batelage auquel la famille même complote ; du grenier, du cellier, voire et de sa 

bourse, d'autres ont la meilleure part de l'usage, cependant qu'il en a les clés en sa 

gibecière, plus chèrement que ses yeux. Cependant qu'il se contente de l'épargne et 

chicheté de sa table, tout est en débauche en divers réduits de sa maison, en jeu et 

en dépense, et en l'entretien des comptes de sa vaine colère et pourvoyance. 

Chacun est en sentinelle contre lui. Si, par fortune, quelque chétif serviteur s'y 

adonne1, soudain il lui est mis en soupçon : qualité à laquelle la vieillesse mord si 

volontiers de soi-même. Quantes fois s'est-il vanté à moi de la bride qu'il donnait aux 

siens, et exacte obéissance et révérence qu'il en recevait ; combien il voyait clair en 

ses affaires!  

Ille solus nescit omnia.2 

[Lui seul ignore tout.] 

Je ne sache homme qui pût apporter plus de parties3, et naturelles et acquises, 

propres à conserver la maîtrise, qu'il fait, et si4 en est déchu comme un enfant. 

Partant l'ai-je choisi parmi plusieurs telles conditions que je connais, comme plus 

exemplaire.  

Ce serait matière à une question scolastique, s'il est ainsi mieux, ou autrement. En 

présence, toutes choses lui cèdent, et on laisse ce vain cours à son autorité, qu'on 

ne lui résiste jamais : on le croit, on le craint, on le respecte tout son saoul. Donne-t-il 

congé à un valet, il plie son paquet, le voilà parti ; mais hors de devant lui seulement. 

Les pas de la vieillesse sont si lents, les sens si troubles, qu'il vivra et fera son office 
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2
 Térence, Adelphes, 548. 

3
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en même maison, un an, sans être aperçu. Et, quand la saison en est, on fait venir 

des lettres lointaines, piteuses, suppliantes, pleines de promesse de mieux faire, par 

où on le remet en grâce. Monsieur fait-il quelque marché ou quelque dépêche qui 

déplaise ? on le supprime, forgeant tantôt après assez de causes pour excuser la 

faute d'exécution ou de réponse. Nulles lettres étrangères ne lui étant premièrement 

apportées, il ne voit que celles qui semblent commodes à sa science. Si, par cas 

d'aventure, il les saisit, ayant en coutume de se reposer sur certaine personne  de 

les lui lire, on y trouve sur-le-champ ce qu'on veut ; et fait-on à tous coups que tel lui 

demande pardon qui l'injurie par même lettre. Il ne voit enfin  ses affaires que par 

une image disposée et desseignée1 et satisfactoire le plus qu'on peut, pour n'éveiller 

son chagrin et son courroux.  […] 

Feu Monsieur le Maréchal de Monluc, ayant perdu son fils qui mourut en l'Ile de 

Madères, brave gentilhomme à la vérité et de grande espérance, me faisait fort 

valoir, entre ses regrets, le déplaisir et crève-cœur qu'il sentait de ne s'être jamais 

communiqué à lui ; et, sur cette humeur d'une gravité et grimace paternelle, avoir 

perdu la commodité de goûter et bien connaître son fils, et aussi de lui déclarer 

l'extrême amitié qu'il lui portait  et le digne jugement qu'il faisait de sa vertu. "Et ce 

pauvre garçon, disait-il, n'a rien vu de moi qu'une contenance renfrognée et pleine de 

mépris, et a emporté cette créance que je n'ai su ni l'aimer, ni l'estimer selon son 

mérite. A qui gardais-je à découvrir cette singulière affection que je lui portais dans 

mon âme ? était-ce pas lui qui en devait avoir tout le plaisir et toute l'obligation ? Je 

me suis contraint et gêné2 pour maintenir ce vain masque ; et y ai perdu le plaisir de 

sa conversation, et sa volonté quant et quant, qu'il ne me peut avoir portée autre que 

bien froide, n'ayant jamais reçu de moi que rudesse, ni senti qu'une façon 

tyrannique." Je trouve que cette plainte était bien prise et raisonnable : car, comme je 

sais par une trop certaine expérience, il n'est aucune si douce consolation en la perte 

de nos amis que celle que nous apporte la science de n'avoir rien oublié à leur dire et 

d'avoir eu avec eux une parfaite et entière communication. 

…. 

 

 

 

                                                 
1
 Arrangée et faite à dessein.  

2
 Gêner: faire souffrir. 
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CHAPITRE XI De la cruauté 
 

Je vois que plusieurs vertus, comme la chasteté, sobriété et tempérance, peuvent 

arriver à nous par défaillance corporelle. La fermeté aux dangers (si fermeté il la faut 

appeler), le mépris de la mort, la patience aux infortunes, peut venir et se trouve 

souvent aux hommes par faute de bien juger de tels accidents et ne les concevoir 

tels qu'ils sont. La faute d'appréciation et la bêtise contrefont ainsi parfois les effets 

vertueux. Comme j'ai vu souvent advenir qu'on a loué des hommes de ce de quoi ils 

méritaient du blâme. Un Seigneur Italien tenait une fois ce propos en ma présence, 

au désavantage de sa nation : que la subtilité des Italiens et la vivacité de leurs 

conceptions était si grande qu'ils prévoyaient les dangers et accidents qui leur 

pouvaient advenir, de si loin, qu'il ne fallait pas trouver étrange, si on les voyait 

souvent à la guerre, pourvoir à leur sûreté, voire avant que d'avoir reconnu le péril ; 

que nous et les Espagnols, qui n'étions pas si fins, allions plus outre et qu'il nous 

fallait faire voir à l'œil et toucher à la main le danger avant que de nous en effrayer, 

et que lors aussi nous n'avions plus de tenue ; mais que les Allemands et les 

Suisses, plus grossiers et plus lourds, n'avaient le sens de se raviser, à peine lors 

même qu'ils étaient accablés sous les coups. Ce n'était à l'aventure que pour rire. Si 

est-il bien vrai qu'au métier de la guerre les apprentis se jettent bien souvent aux 

dangers, d'autre inconsidération1 qu'ils ne font après y avoir été échaudés. […] 

Voilà pourquoi quand on juge d'une action particulière, il faut considérer plusieurs 

circonstances et l'homme tout entier qui l'a produite, avant de la baptiser. 

… 

CHAPITRE XII Apologie de Raimond de Sebonde 
 

La présomption est notre maladie naturelle et originelle. La plus calamiteuse et 

fragile de toutes les créatures, c'est l'homme, et quant et quant2, la plus orgueilleuse. 

Elle se sent et se voit logée ici parmi la bourbe et le fient du monde, attachée et 

clouée à la pire, plus morte et croupie partie de l'univers, au dernier étage du logis, et 

le plus éloigné de la voûte céleste, avec les animaux de la pire condition des trois ; et 

se va plantant par imagination au-dessus du cercle de la Lune, et ramenant le ciel 

sous ses pieds. C'est par vanité de cette même imagination qu'il s'égale à Dieu, qu'il 

s'attribue les conditions divines, qu'il se trie soi-même et sépare de la presse des 
                                                 
1
 Avec une autre indifférence. 

2
 En même temps. 
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autres créatures, taille les parts aux animaux, ses confrères et compagnons, et leur 

distribue telle portion de facultés et de forces que bon lui semble. 

Comment connaît-il par l'effort de son intelligence les branles internes et secrets des 

animaux ? par quelle comparaison d'eux à nous conclut-il la bêtise qu'il leur attribue? 

Quand je me joue à ma chatte, qui sait si elle passe son temps de moi plus que je ne 

fais d'elle ? […]  

En certain aboyer du chien le cheval connaît qu'il y a de la colère ; de certaine autre 

sienne voix, il ne s'effraie point. Aux bêtes mêmes qui n'ont pas de voix, par la 

société d'offices que nous voyons en elles, nous argumentons aisément quelque 

autre moyen de communication : leurs mouvements discourent et traitent. 

Pourquoi non, tout aussi bien que nos muets disputent, argumentent et content des 

histoires par signes ? J'en ai vu de si souples et formés à cela, qu'à la vérité il ne leur 

manquait rien à la perfection de se savoir faire entendre. Les amoureux se 

courroucent, se réconcilient, se prient, se remercient, s'assignent et disent enfin 

toutes choses des yeux.  

E 'l silentio ancor suole 

       Haver prieghi e parole. 1 

[Et le silence encore sait d'ordinaire prier et parler.] 

Quoi des mains ? nous requérons, nous promettons, appelons, congédions, 

menaçons, prions, supplions, nions, refusons, interrogeons, admirons, nombrons, 

confessons, repentons, craignons, vergognons, doutons, instruisons, commandons, 

incitons, encourageons, jurons, témoignons, accusons, condamnons, absolvons, 

injurions, méprisons, défions, dépitons, flattons, applaudissons, bénissons, 

humilions, moquons, réconcilions, recommandons, exaltons, festoyons, réjouissons, 

complaignons, attristons, déconfortons, désespérons, étonnons, écrions, taisons : et 

quoi non ? d'une variation et multiplication à l'envi de la langue. De la tête : nous 

convions, nous renvoyons, avouons, désavouons, démentons, bienveignons, 

honorons, vénérons, dédaignons, demandons, éconduisons, égayons, lamentons, 

caressons, tançons, soumettons, bravons, exhortons, menaçons, assurons, 

enquérons. Quoi des sourcils ? Quoi des épaules ? Il n'est mouvement qui ne parle 

et un langage intelligible sans discipline2 et un langage public3 : qui fait, voyant la 
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variété et usage distingué des autres, que cettui-ci doit plutôt être jugé le propre de 

l'humaine nature. […] 

…. 

Qu'on loge un philosophe dans une cage de menus filets de fer clairsemés, qui soit 

suspendue au haut des tours Notre-Dame de Paris, il verra par raison évidente qu'il 

est impossible qu'il en tombe, et si1 ne se saurait garder (s'il n'a accoutumé le métier 

de couvreur) que la vue de cette hauteur extrême ne l'épouvante et ne le transisse. 

Car nous avons assez affaire de nous assurer aux galeries qui sont en nos clochers, 

si elles sont façonnées à jour, encore qu'elles soient de pierre. Il y en a qui n'en 

peuvent pas seulement porter la pensée. Qu'on jette une poutre entre ces deux 

tours, d'une grosseur telle qu'il nous la faut à nous promener dessus, il n'y a sagesse 

philosophique de si grande fermeté qui puisse nous donner courage d'y marcher 

comme nous ferions si elle était à terre. J'ai souvent essayé2 cela en nos montagnes 

de deçà (et si suis de ceux qui ne s'effraient que médiocrement de telles choses) que 

je ne pouvais souffrir la vue de cette profondeur infinie sans horreur et tremblement 

de jarrets et de cuisses, encore qu'il s'en fallût bien ma longueur que je ne fusse du 

tout au bord, et n'eusse su choir si je ne me fusse porté à escient au danger. J'y 

remarquai aussi, quelque hauteur qu'il y eût, pourvu qu'en cette pente il s'y présentât 

un arbre ou bosse de rocher pour soutenir un peu la vue et la diviser, que cela nous 

allège et donne assurance, comme si c'était chose de quoi à la chute nous pussions 

recevoir secours ; mais que les précipices coupés et unis, nous ne les pouvons pas 

seulement regarder sans tournoiement de tête ; […] qui est une évidente imposture 

de la vue. Ce fut pourquoi ce beau philosophe se creva les yeux pour décharger 

l'âme de la débauche qu'elle en recevait, et pouvoir philosopher plus en liberté. 

Mais à ce compte, il se devait aussi faire étouper les oreilles, que Theophraste dit 

être le plus dangereux instrument que nous ayons pour recevoir des impressions 

violentes à nous troubler et changer, et se devait priver enfin de tous les autres sens, 

c'est-à-dire de son être et de sa vie. Car ils ont tous cette puissance de commander 

notre discours et notre âme. […] 

Cette même piperie que les sens apportent à notre entendement, ils la reçoivent à 

leur tour. Notre âme parfois s'en revanche de même ; ils mentent et se trompent à 

l'envi. 
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… 

 

CHAPITRE XIII  De juger de la mort d'autrui 
 

Quand nous jugeons de l'assurance d'autrui en la mort, qui est sans doute la plus 

remarquable action de la vie humaine, il se faut prendre garde d'une chose ; que mal 

aisément on croit être arrivé à ce point. Peu de gens meurent résolus1 que ce soit 

leur heure dernière, et n'est endroit où la piperie de l'espérance nous amuse plus2. 

Elle ne cesse de corner aux oreilles : d'autres ont bien été plus malades sans mourir, 

l'affaire n'est pas si désespéré qu'on pense ; et, au pis aller, Dieu a bien fait d'autres 

miracles. Et advient cela de ce que nous faisons trop de cas de nous. Il semble que 

l'université des choses souffre aucunement de notre anéantissement, et qu'elle soit 

compassionnée à notre état. D'autant que notre vue altérée se représente les choses 

de même ; et nous est avis qu'elles lui faillent à mesure qu'elle leur faut : comme 

ceux qui voyagent en mer, à qui les montagnes, les campagnes, les villes, le ciel, et 

la terre vont même branle, et quant et quant eux3. […] 

Qui vit jamais vieillesse qui ne louât le temps passé et ne blamât le présent, 

chargeant le monde et les mœurs des hommes de sa misère et de son chagrin ? […] 

 Nous entraînons tout avec nous. 

D'où il s'ensuit que nous estimons grande chose notre mort, et qui ne passe pas si 

aisément, ni sans solemne consultation des astres. […] Et le pensons d'autant plus 

que plus nous nous prisons. Comment ? tant de science se perdrait-elle avec tant de 

dommage, sans particulier souci des destinées ? Une âme si rare et exemplaire ne 

coûte-t-elle non plus à tuer qu'une âme populaire et inutile ? Cette vie, qui en couvre 

tant d'autres, de qui tant d'autres vies dépendent, qui occupe tant de monde par son 

usage, remplit tant de places, se déplace-t-elle comme celle qui tient à son simple 

nœud ?  

Nul de nous ne pense n'être qu'un.    

 

…. 
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CHAPITRE XX Nous ne goûtons rien de pur 
 

Des plaisirs et biens que nous avons, il n'en est aucun exempt de quelque mélange 

de mal et d'incommodité. […] 

Notre extrême volupté a quelque air de gémissement et de plainte. Diriez-vous pas 

qu'elle se meurt d'angoisse ? Voire quand nous en forgeons l'image en son 

excellence, nous la fardons d'épithètes et qualités maladives et douloureuses : 

langueur, mollesse, faiblesse, défaillance, morbidezza, grand témoignage de leur 

consanguinité et consubstantialité. 

La profonde joie a plus de sévérité que de gaieté. L'extrême et plein contentement, 

plus de rassis que d'enjoué. "Ipsa felicitas, se nisi temperat, premit.
1" [La joie même, 

si elle ne se modère, oppresse.] L'aise nous mâche2. 

C'est ce que dit un verset grec ancien, de tel sens : les dieux nous vendent tous les 

biens qu'ils nous donnent : c'est-à-dire ils ne nous en donnent aucun pur et parfait, et 

que nous n'achetions au prix de quelque mal.  

Le travail3 et le plaisir, très dissemblables de nature, s'associent pourtant de je ne  

sais quelle jointure naturelle. 

Socrate dit que quelque dieu essaya de mettre en masse et confondre la douleur et 

la volupté, mais que, n'en pouvant sortir, il s'avisa de les accoupler, au moins par la 

queue. 

Metrodorus disait qu'en la tristesse il y a quelque alliage de plaisir. Je ne sais s'il 

voulait dire autre chose ; mais moi, j'imagine bien qu'il y a du dessein, du 

consentement et de la complaisance à se nourrir en la mélancolie. Je dis, outre 

l'ambition qui s'y peut encore mêler, il y a quelque ombre de friandise et délicatesse 

qui nous rit et qui nous flatte au giron même de la mélancolie. Y a-t-il pas des 

complexions qui en font leur aliment ?  

…est quaedam flere voluptas4. 

[il y a quelque volupté à pleurer.] 

Et dit Attalus en Sénèque que la mémoire de nos amis perdus nous agrée comme 

l'amer au vin trop vieux […] et comme des pommes doucement aigres. 
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2
 Blesse. 

3
 La peine. 
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 Ovide, Tristes, IV,3, 37. 
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Nature nous découvre cette confusion : les peintres tiennent que les mouvements et 

plis du visage qui servent au pleurer, servent aussi au rire. De vrai, avant que l'un ou 

l'autre soient achevés d'exprimer, regardez à la conduite de la peinture, vous êtes en 

doute vers lequel c'est qu'on va. Et l'extrémité du rire se mêle aux larmes. 

…. 
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LIVRE TROISIEME 
 
CHAPITRE III De trois commerces 

 

Je ne voyage sans livres ni en paix ni en guerre. Toutefois il se passera plusieurs 

jours, et des mois, sans que je les emploie : "Ce sera tantôt, fais-je, ou demain, ou 

quand il me plaira." Le temps court et s'en va cependant sans me blesser. Car il ne 

se peut dire combien je me repose et séjourne en cette considération, qu'ils sont à 

mon côté pour me donner du plaisir à mon heure, et à reconnaître combien ils 

portent de secours à ma vie. C'est la meilleure munition que j'ai trouvée à cet humain 

voyage, et plains extrêmement les hommes d'entendement qui l'ont à dire1. J'accepte 

plutôt toute autre sorte d'amusement, pour léger qu'il soit, d'autant que cettui-ci ne 

me peut faillir.  

Chez moi, je me détourne un peu plus souvent à ma librairie2, d'où tout d'une main je 

commande à mon ménage. Je suis sur l'entrée et vois sous moi mon jardin, ma 

basse-cour, ma cour, et dans la plupart des membres de ma maison. Là, je feuillette 

à cette heure un livre, à cette heure un autre, sans ordre et sans dessein, à pièces 

décousues ; tantôt je rêve, tantôt j'enregistre et dicte, en me promenant, mes songes 

que voici. 

Elle est au troisième étage d'une tour. Le premier, c'est ma chapelle; le second, une 

chambre et sa suite, où je me couche souvent, pour être seul. Au-dessus, elle a une 

grande garde-robe. C'était au temps passé le lieu plus inutile de ma maison. Je 

passe là et la plupart des jours de ma vie, et la plupart des heures du jour. Je n'y suis 

jamais la nuit. A sa suite est un cabinet assez poli3, capable à recevoir du feu pour 

l'hiver, très plaisamment percé4. Et, si je ne craignais non plus le soin que la 

dépense, le soin qui me chasse de toute besogne, je pourrais facilement coudre à 

chaque côté une galerie de cent pas de long et douze de large, à plain pied, ayant 

trouvé tous les murs montés pour autre usage, à la hauteur qu'il me faut. Tout lieu 

retiré requiert un promenoir. Mes pensées dorment si je les assis. Mon esprit ne va, 

si les jambes ne l'agitent. Ceux qui étudient sans livre, en sont tous là. La figure en 

est ronde et n'a de plat que ce qu'il faut à ma table et à mon siège, et vient m'offrant 

en se courbant, d'une vue, tous mes livres, rangés à cinq degrés tout à l'environ. Elle 
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a trois vues de riche et libre prospect1, et seize pas de vide en diamètre. En hiver, j'y 

suis moins continuellement, car ma maison est juchée sur un tertre, comme dit son 

nom, et n'a point de pièce plus éventée que cette-ci ; qui me plaît d'être un peu 

pénible et à l'écart, tant pour le fruit de l'exercice que pour reculer de moi la presse. 

C'est là mon siège. J'essaie à m'en rendre la domination pure, et à soustraire ce seul 

coin à la communauté et conjugale, et filiale, et civile. Partout ailleurs je n'ai qu'une 

autorité verbale : en essence, confuse. Misérable à mon gré, qui n'a chez soi où être 

à soi, où se faire particulièrement la cour, où se cacher! L'ambition paie bien ses 

gens de les tenir toujours en montre comme la statue d'un marché. Magna servitus 

est magna fortuna2. [C'est une grande servitude qu'une grande fortune.] Ils n'ont pas 

seulement leur retrait pour retraite3. Je n'ai rien jugé de si rude en l'austérité de vie 

que nos religieux affectent, que ce que je vois en quelqu'une de leurs compagnies, 

avoir pour règle une perpétuelle société de lieu, et assistance nombreuse entre eux, 

en quelque action que ce soit. Et trouve aucunement plus supportable d'être toujours 

seul, que ne le pouvoir jamais être.  

 

…. 

 

CHAPITRE V   Sur des vers de Virgile 
 

J'avais besoin en jeunesse de m'avertir et solliciter pour me tenir en office ; 

l'allégresse et la santé ne conviennent pas tant bien, dit-on, avec ses discours 

sérieux et sages. Je suis à présent en un autre état ; les conditions de la vieillesse ne 

m'avertissent que trop, m'assagissent et me prêchent. De l'excès de la gaieté je suis 

tombé en celui de la sévérité, plus fâcheux. Par quoi, je me laisse à cette heure aller 

un peu à la débauche par dessein ; et emploie quelquefois l'âme à des pensements 

folâtres et jeunes, où elle séjourne. Je ne suis meshui que trop rassis, trop pesant et 

trop mûr. Les ans me font leçon tous les jours, de froideur et de tempérance. Ce 

corps fuit le dérèglement et le craint. Il est à son tour de guider l'esprit vers la 

réformation. Il régente à son tour, et plus rudement et impérieusement. Il ne me 

laisse pas une heure, ni dormant ni veillant, chômer d'instruction, de mort, de 

patience et de pénitence. Je me défends de la tempérance comme j'ai fait autrefois 
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de la volupté. Elle me tire trop arrière, et jusques à la stupidité. Or je veux être maître 

de moi, à tout sens. La sagesse a ses excès, et n'a pas moins besoin de modération 

que la folie. Ainsi, de peur que je ne sèche, tarisse et m'aggrave de prudence, aux 

intervalles que mes maux me donnent, 

Mens intenta suis ne siet usque malis1. 

[De peur que mon esprit ne soit toujours tourné vers ses maux.] 

je gauchis tout doucement et dérobe ma vue de ce ciel orageux et nubileux que j'ai 

devant moi. Lequel, Dieu merci, je considère bien sans effroi, mais non pas sans 

contention et sans étude2. Et me vais amusant en la recordation des jeunesses 

passées. […] 

Que l'enfance regarde devant elle, la vieillesse derrière : était-ce pas ce que signifiait 

le double visage de Janus ? Les ans m'entraînent s'ils veulent, mais à reculons! 

Autant que mes yeux peuvent reconnaître cette belle saison expirée, je les y 

détourne à secousses. Si elle échappe de mon sang et de mes veines, au moins 

n'en veux-je déraciner l'image de la mémoire. 

                                     Hoc est 

Vivere bis, vita posse priore frui3. 

[c'est vivre deux fois, que de pouvoir jouir de la vie passée.] 

Platon ordonne aux vieillards d'assister aux exercices, danses et jeux de la jeunesse, 

pour se réjouir en autrui de la souplesse et beauté du corps qui n'est plus en eux, et 

rappeler en leur souvenance la grâce et faveur de cet âge verdissant. Et veut qu'en 

ces ébats, ils attribuent l'honneur de la victoire au jeune homme qui aura le plus 

ébaudi et réjoui, et plus grand nombre d'entre eux.  

Je marquais autrefois les jours pesants et ténébreux comme extraordinaires : ceux-là 

sont tantôt les miens ordinaires ; les extraordinaires sont les beaux et sereins. Je 

m'en vais au train de tressaillir comme d'une nouvelle faveur quand aucune chose ne 

me deult
4
. Que je me chatouille, je ne puis tantôt plus arracher un pauvre rire de ce 

méchant corps. Je ne m'égaie qu'en fantaisie et en songe, pour détourner par ruse le 

chagrin de la vieillesse. Mais certes il faudrait autre remède qu'en songe. Faible lutte 

de l'art contre la nature. C'est grand simplesse d'allonger et anticiper, comme chacun 

fait, les incommodités humaines : j'aime mieux être moins longtemps vieil que d'être 
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vieil avant que de l'être. Jusques aux moindres occasions de plaisir que je puis 

rencontrer, je les empoigne. 

 

…. 

 

CHAPITRE VI  Des Coches 
 

Notre monde vient d'en trouver un autre (et qui nous répond si c'est le dernier de ses 

frères, puisque les Démons et les Sibylles et nous, avons ignoré cettui-ci jusqu'à 

cette heure?) non moins grand, plein et membru que lui, toutefois si nouveau et si 

enfant qu'on lui apprend encore son a, b, c : il n'y a pas cinquante ans qu'il ne savait 

ni lettres, ni poids, ni mesure, ni vêtement, ni blés, ni vignes. Il était encore tout nu, 

au giron, et ne vivait que des moyens de sa mère nourrice. Si nous concluons bien 

de notre fin, et ce poète1 de la jeunesse de son siècle, cet autre monde ne fera 

qu'entrer en lumière quand le nôtre en sortira. L'univers tombera en paralysie ; l'un 

membre sera perclus, l'autre en vigueur. Bien crains-je que nous aurons bien fort 

hâté sa déclinaison et sa ruine par notre contagion, et que nous lui aurons bien cher 

vendu nos opinions et nos arts. C'était un monde enfant ; si2ne l'avons-nous pas 

fouetté et soumis à notre discipline par l'avantage de notre valeur et forces 

naturelles, ni ne l'avons pratiqué3 par notre justice et bonté, ni subjugué par notre 

magnanimité. La plupart de leurs réponses et des négociations faites avec eux 

témoignent qu'ils ne nous devaient rien en clarté d'esprit naturelle et en pertinence. 

L'épouvantable magnificence des villes de Cusco et de Mexico, et, entre plusieurs 

choses pareilles, le jardin de ce Roi où tous les arbres , les fruits et toutes les herbes, 

selon l'ordre et grandeur qu'ils ont en un jardin, étaient excellemment formés en or ; 

comme en son cabinet tous les animaux qui naissaient en son état et en ses mers ; 

et la beauté de leurs ouvrages en pierrerie, en plume, en coton, en la peinture, 

montrent qu'ils ne nous cédaient non plus en l'industrie. Mais, quant à la dévotion, 

observance des lois, bonté, libéralité, loyauté, franchise, il nous a bien servi de n'en 

avoir tant qu'eux : ils se sont perdus par cet avantage, et vendus, et trahis eux-

mêmes. Quant à la hardiesse et courage, quant à la fermeté, constance, résolution 

contre les douleurs et la faim et la mort, je ne craindrais pas d'opposer les exemples 

                                                 
1
 Lucrèce. 

2
 Pourtant. 

3
 Gagné. 



 38 

que je trouverais parmi eux aux plus fameux exemples anciens que nous ayons aux 

mémoires de notre monde par-deçà. Car pour ceux qui les ont subjugués, qu'ils ôtent 

les ruses et batelages de quoi ils se sont servis à les piper, et le juste étonnement 

qu'apportait à ces nations-là de voir arriver si inopinément des gens barbus, divers 

en langage, religion, en forme et en contenance, d'un endroit du monde si éloigné et 

où ils n'avaient jamais imaginé qu'il y eût habitation quelconque, montés sur des 

grands monstres inconnus, contre ceux qui n'avaient non seulement jamais vu de 

cheval, mais bête quelconque duite à porter et soutenir homme ni autre charge ; 

garnis d'une peau luisante et dure et d'une arme tranchante et resplendissante, 

contre ceux qui, pour le miracle de la lueur d'un miroir ou d'un couteau, allaient 

échangeant une grande richesse en or et en perles, et qui n'avaient ni science ni 

matière par où tout à loisir ils sussent percer notre acier ; ajoutez-y les foudres et 

tonnerres de nos pièces et arquebuses, capables de troubler César même, qui l'en 

eût surpris autant inexpérimenté, et à cette heure, contre des peuples nus, si ce n'est 

où l'invention était arrivée de quelque tissu de coton, sans autres armes pour le plus 

que d'arcs, pierres, bâtons et boucliers de bois ; des peuples surpris sous couleur 

d'amitié et de bonne foi, par la curiosité de voir des choses étrangères et inconnues : 

comptez, dis-je, aux conquérants cette disparité, vous leur ôtez toute l'occasion de 

tant de victoires. Quand je regarde cette ardeur indomptable de quoi tant de milliers 

d'hommes, femmes, enfants, se présentent et rejettent à tant de fois aux dangers 

inévitables, pour la défense de leurs dieux et de leur liberté ; cette généreuse 

obstination de souffrir toutes extrémités et difficultés, et la mort, plus volontiers que 

de se soumettre à la domination de ceux de qui ils ont été si honteusement abusés, 

et aucuns choisissant plutôt de se laisser défaillir par faim et par jeûne, étant pris, 

que d'accepter le vivre des mains de leurs ennemis, si vilement victorieuses, je 

prévois que à qui les eût attaqués pair à pair, et d'armes, et d'expérience, et de 

nombre, il y eût fait dangereux, et plus, qu'en autre guerre que nous voyons. 

Que n'est tombée sous Alexandre ou sous ces anciens Grecs et Romains une si 

noble conquête, et une si grande mutation et altération de tant d'empires et de 

peuples sous des mains qui eussent doucement poli et défriché ce qu'il y avait de 

sauvage, et eussent conforté et promu les bonnes semences que nature y avait 

produit, mêlant non seulement à la culture des terres et ornement des villes les arts 

de deçà, en tant qu'elles y eussent été nécessaires, mais aussi mêlant les vertus 

Grecques et Romaines aux originelles du pays ! Quelle réparation eût-ce été, et quel 
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amendement à toute cette machine, que les premiers exemples et déportements 

nôtres qui se sont présentés par-delà, eussent appelé ces peuples à l'admiration et 

imitation de la vertu et eussent dressé entre eux et nous une fraternelle société et 

intelligence ! Combien il eût été aisé de faire son profit d'âmes si neuves, si affamées 

d'apprentissage, ayant pour la plupart de si beaux commencements naturels ! Au 

rebours, nous nous sommes servis de leur ignorance et inexpérience à les plier plus 

facilement vers la trahison, luxure, avarice et vers toute sorte d'inhumanité et de 

cruauté, à l'exemple et patron de nos mœurs. Qui mit jamais à tel prix le service de la 

mercadence et de la trafique ? Tant de villes rasées, tant de nations exterminées, 

tant de millions de peuples passés au fil de l'épée, et la plus riche et belle partie du 

monde bouleversée pour la négociation des perles et du poivre : mécaniques 

victoires1. Jamais l'ambition, jamais les inimitiés publiques ne poussèrent les 

hommes les uns contre les autres à si horribles hostilités et calamités si misérables. 

En côtoyant la mer à la quête de leurs mines, aucuns Espagnols prirent terre en une 

contrée fertile et plaisante, fort habitée, et firent à ce peuple leurs remontrances 

accoutumées : qu'ils étaient gens paisibles, venant de lointains voyages, envoyés de 

la part du Roi de Castille, le plus grand Prince de la terre habitable, auquel le Pape, 

représentant Dieu en terre, avait donné la principauté de toutes les Indes. Que, s'ils 

voulaient lui être tributaires, ils seraient très bénignement traités ; leur demandaient 

des vivres pour leur nourriture et de l'or pour le besoin de quelque médecine. Leur 

remontraient au demeurant la créance d'un seul Dieu et la vérité de notre religion, 

laquelle ils leur conseillaient d'accepter, y ajoutant quelques menaces. La réponse fut 

telle : que, quant à être paisibles, ils n'en portaient pas la mine, s'ils l'étaient ; que, 

quant à leur Roi, puisqu'il demandait, il devait être indigent et nécessiteux ; et celui 

qui lui avait fait cette distribution, homme aimant dissension, d'aller donner à un tiers 

chose qui n'était pas sienne, pour le mettre en débat contre les anciens possesseurs; 

quant aux vivres, qu'ils leur en fourniraient ; d'or, ils en avaient peu, et que c'était 

chose qu'ils mettaient en nulle estime, d'autant qu'elle était inutile au service de leur 

vie, là où tout leur soin regardait seulement à la passer heureusement et 

plaisamment ; pourtant ce qu'ils en pourraient trouver, sauf ce qui était employé au 

service de leurs dieux, qu'ils le prissent hardiment ; quant à un seul Dieu, le discours 

leur en avait plu, mais qu'ils ne voulaient changer leur religion , s'en étant si utilement 
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servis si longtemps, et qu'ils n'avaient accoutumé prendre conseil que de leurs amis 

et connaissants ; quant aux menaces, c'était signe de faute de jugement d'aller 

menaçant ceux desquels la nature et les moyens étaient inconnus. Ainsi qu'ils se 

dépêchassent promptement de vider leur terre, car ils n'étaient pas accoutumés de 

prendre en bonne part les honnêtetés et remontrances de gens armés et étrangers ; 

autrement qu'on ferait d'eux comme de ces autres, leur montrant les têtes d'aucuns 

hommes justiciés autour de leur ville. Voilà un exemple de la balbutie de cette 

enfance. […] 

Des deux plus puissants monarques de ce monde-là, et, à l'aventure, de cettui-ci, 

Rois de tant de Rois, les derniers qu'ils en chassèrent, celui du Péru, ayant été pris 

en une bataille et mis à une rançon si excessive qu'elle surpasse toute créance, et 

celle-là  fidèlement payée, et avoir donné par sa conversation signe d'un courage 

franc, libéral et constant, et d'un entendement net et bien composé, il prit envie aux 

vainqueurs, après en avoir tiré un million trois cent vingt-cinq mille cinq cents pesant 

d'or, outre l'argent et autres choses qui ne montèrent pas moins (si que leurs 

chevaux n'allaient plus ferrés que d'or massif) de voir encore, au prix de quelque 

déloyauté que ce fut, quel pouvait être le reste des trésors de ce Roi, et jouir 

librement de ce qu'il avait réservé. On lui apposta une fausse accusation et preuve 

qu'il desseignait1 de faire soulever ses provinces pour se remettre en liberté. Sur 

quoi, par beau jugement de ceux mêmes qui lui avaient dressé cette trahison, on le 

condamna à être pendu et étranglé publiquement, lui ayant fait racheter le tourment 

d'être brûlé tout vif par le baptême qu'on lui donna au supplice même. Accident 

horrible et inouï, qu'il souffrit pourtant sans se démentir ni de contenance ni de 

parole, d'une forme et gravité vraiment royale. Et puis, pour endormir les peuples 

étonnés et transis de chose si étrange, on contrefit un grand deuil de sa mort, et lui 

ordonna-t-on des somptueuses funérailles. 

L'autre, Roi de Mexico, ayant longtemps défendu sa ville assiégée et montré en ce 

siège tout ce que peut et la souffrance et la persévérance, si onc prince et peuple le 

montra, et son malheur l'ayant rendu vif entre les mains des ennemis, avec 

capitulation d'être traité en Roi (aussi ne leur fit-il rien voir, en la prison, indigne de ce 

titre) ; ne trouvant point après cette victoire tout l'or qu'ils s'étaient promis, après avoir 

tout remué et tout fouillé, se mirent à en chercher des nouvelles par les plus âpres 
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gênes1 de quoi ils se purent aviser, sur les prisonniers qu'ils tenaient. Mais, n'ayant 

rien profité, trouvant des courages plus forts que leurs tourments, ils en vinrent enfin 

à telle rage que, contre leur foi et contre tout droit des gens, ils condamnèrent le Roi 

même et l'un des principaux seigneurs de sa cour à la gêne en présence l'un de 

l'autre. Ce seigneur se trouvant forcé de la douleur, environné de brasiers ardents, 

tourna sur la fin piteusement sa vue vers son maître, comme pour lui demander 

merci de ce qu'il n'en pouvait plus. Le Roi, plantant fièrement et rigoureusement les 

yeux sur lui, pour reproche de sa lâcheté et pusillanimité, lui dit seulement ces mots, 

d'une voix rude et ferme ; "Et moi, suis-je dans un bain ? suis-je plus à mon aise que 

toi ?" Celui-là soudain après succomba aux douleurs et mourut sur place. Le Roi, à 

demi rôti, fut emporté de là, non tant par pitié (car quelle pitié toucha jamais des 

âmes qui, pour la douteuse information de quelque vase d'or à piller, fissent griller 

devant leurs yeux un homme, non qu'un Roi si grand et en fortune et en mérite ?), 

mais ce fut que sa constance rendait de plus en plus honteuse leur cruauté. Ils le 

pendirent depuis, ayant courageusement entrepris de se délivrer par armes d'une si 

longue captivité et sujétion, où il fit sa fin digne d'un magnanime prince. 

 

…. 

 

CHAPITRE IX  De la vanité 
 

Si je craignais de mourir en autre lieu que celui de ma naissance, si je pensais mourir 

moins à mon aise éloigné des miens, à peine sortirais-je hors de France ; je ne 

sortirais pas sans effroi hors de ma paroisse. Je sens la mort qui me pince 

continuellement la gorge ou les reins. Mais je suis autrement fait : elle m'est une 

partout. Si toutefois j'avais à choisir, ce serait, ce crois-je, plutôt à cheval que dans 

un lit, hors de ma maison et éloigné des miens. Il y a plus de crève-cœur que de 

consolation à prendre congé de ses amis. J'oublie volontiers ce devoir de notre 

entregent, car des offices de l'amitié, celui-là est le seul déplaisant, et oublierais ainsi 

volontiers à dire ce grand et éternel adieu. S'il se tire quelque commodité de cette 

assistance, il s'en tire cent incommodités. J'ai vu plusieurs mourants bien 

piteusement assiégés de tout ce train : cette presse les étouffe. C'est contre le devoir 

et est témoignage de peu d'affection et de peu de soin de vous laisser mourir en 
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repos : l'un tourmente vos yeux, l'autre vos oreilles, l'autre la bouche ; il n'y a sens ni 

membre qu'on ne vous fracasse. Le cœur vous serre de pitié d'ouïr les plaintes des 

amis, et de dépit à l'aventure d'ouïr d'autres plaintes feintes et masquées. Qui a 

toujours eu le goût tendre, affaibli, il l'a encore plus. Il lui faut en une si grande 

nécessité une main douce et accommodée à son sentiment, pour le gratter justement 

où il cuit. Ou qu'on ne le gratte point du tout. Si nous avons besoin de sage femme à 

nous mettre au monde, nous avons bien besoin d'un homme encore plus sage à 

nous en sortir. […] 

Vivons et rions entre les nôtres, allons mourir et rechigner entre les inconnus. On 

trouve en payant qui vous tourne la tête et qui vous frotte les pieds, qui ne vous 

presse qu'autant que vous voulez, vous présentant un visage indifférent, vous 

laissant vous gouverner et plaindre à votre mode. 

Je me défais tous les jours par discours de cette humeur puérile et inhumaine, qui 

fait que nous désirons d'émouvoir par nos maux la compassion et le deuil en nos 

amis. Nous faisons valoir nos inconvénients outre leur mesure, pour attirer leurs 

larmes. Et la fermeté que nous louons en chacun à soutenir sa mauvaise fortune, 

nous l'accusons et reprochons à nos proches quand c'est en la nôtre. Nous ne nous 

contentons pas qu'ils se ressentent de nos maux, si encore ils ne s'en affligent. Il faut 

étendre la joie, mais retrancher autant qu'on peut la tristesse. […] 

Pour achever de dire mes faibles humeurs, j'avoue qu'en voyageant je n'arrive en 

logis où il ne me passe par la fantaisie si j'y pourrai être et malade et mourant à mon 

aise. Je veux être logé en lieu qui me soit bien particulier, sans bruit, non sale, ou 

fumeux, ou étouffé. Je cherche à flatter la mort par ces frivoles circonstances, ou, 

pour mieux dire, à me décharger de tout autre empêchement, afin que je n'aie qu'à 

m'attendre à elle, qui me pèsera volontiers assez sans autre recharge. Je veux 

qu'elle ait sa part à l'aisance et commodité de ma vie. C'en est un grand lopin, et 

d'importance, et espère meshui qu'il ne démentira pas le passé. […] 

En cette commodité de logis que je cherche, je n'y mêle pas la pompe et l'amplitude : 

je la hais plutôt ; mais certaine propriété simple, qui se rencontre plus souvent aux 

lieux où il y a moins d'art, et que nature honore de quelque grâce toute sienne, Non 

ampliter sed munditer convivium1. [Un repas non pas abondant, mais de qualité.] 

Plus salis quam sumptus2. [Plus d'agrément que de dépense.] 
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Et puis, c'est à faire à ceux que les affaires entraînent en plein hiver par les Grisons, 

d'être surpris en chemin en cette extrémité. Moi, qui le plus souvent voyage pour 

mon plaisir, ne me guide pas si mal. S'il fait laid à droite, je prends à gauche ; si je 

me trouve mal propre à monter à cheval, je m'arrête. Et faisant ainsi, je ne vois à la 

vérité rien qui ne soit aussi plaisant et commode que ma maison. Il est vrai que je 

trouve la superfluité toujours superflue, et remarque de l'empêchement en la 

délicatesse même et en l'abondance. Ai-je laissé quelque chose à voir derrière moi, 

j'y retourne ; c'est toujours mon chemin. Je ne trace aucune ligne certaine, ni droite ni 

courbe. Ne trouvé-je point où je vais ce qu'on m'avait dit ? comme il advient souvent 

que les jugements d'autrui ne s'accordent pas aux miens, et les ai trouvés plus 

souvent faux, je ne plains pas ma peine ; j'ai appris que ce qu'on disait n'y est point. 

J'ai la complexion du corps libre et le goût commun autant qu'homme du monde1. La 

diversité des façons d'une nation à autre ne me touche que par le plaisir de la 

variété. Chaque usage a sa raison. Soient des assiettes d'étain, de bois, de terre, 

bouilli ou rôti, beurre ou huile de noix ou d'olive, chaud ou froid, tout m'est un, et si un 

que, vieillissant, j'accuse cette généreuse faculté, et aurais besoin que la délicatesse 

et le choix arrêtât l'indiscrétion de mon appétit et parfois soulageât mon estomac. 

Quand j'ai été ailleurs qu'en France et que, pour me faire courtoisie, on m'a demandé 

si je voulais être servi à la française, je m'en suis moqué, et me suis toujours jeté aux 

tables les plus épaisses d'étrangers.  

J'ai honte de voir nos hommes enivrés de cette sotte humeur de s'effaroucher des 

formes contraires aux leurs. Il leur semble être hors de leur élément quand ils sont 

hors de leur village. Où qu'ils aillent, ils se tiennent à leurs façons et abominent les 

étrangères. Retrouvent-ils un compatriote en Hongrie, ils festoient cette aventure : 

les voilà à se rallier et à se recoudre ensemble, à condamner tant de mœurs 

barbares qu'ils voient. Pourquoi non barbares, puisqu'elles ne sont françaises? 

Encore sont-ce les plus habiles qui les ont reconnues, pour en médire. La plupart ne 

prennent l'aller que pour le venir. Ils voyagent couverts et resserrés d'une prudence 

taciturne et incommunicable, se défendant de la contagion d'un air inconnu.  

Ce que je dis de ceux-là me ramentoit2, en chose semblable, ce que j'ai parfois 

aperçu en aucuns de nos jeunes courtisans. Ils ne tiennent qu'aux hommes de leur 

sorte, nous regardent comme gens de l'autre monde, avec dédain ou pitié. Ôtez-leur 
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les entretiens des mystères de la cour, ils sont hors de leur gibier, aussi neufs pour 

nous et malhabiles comme nous sommes à eux. On dit bien vrai qu'un honnête 

homme c'est un homme mêlé.  

Au rebours, je pérégrine très saoul de nos façons1, non pour chercher des Gascons 

en Sicile, j'en ai assez laissé au logis ; je cherche des Grecs plutôt, et des Persans : 

j'accointe ceux-là, je les considère; c'est là où je me prête et où je m'emploie. Et qui 

plus est, il me semble que je n'ai rencontré guère de manières qui ne vaillent les 

nôtres. Je couche de peu2, car à peine ai-je perdu mes girouettes de vue. 

 

…. 

 

CHAPITRE XII  De la Physionomie 
 

Regardons à terre les pauvres gens que nous y voyons épandus, la tête penchante 

après leur besogne, qui ne savent ni Aristote ni Caton, ni exemple ni précepte. De 

ceux-là tire nature tous les jours des effets de constance et de patience, plus purs et 

plus roides que ne sont ceux que nous étudions si curieusement3 en l'école. 

Combien en vois-je ordinairement, qui méconnaissent la pauvreté ? Combien qui 

désirent la mort, ou qui la passent sans alarme et sans affliction ? Celui-là qui fouit 

mon jardin, il a ce matin enterré son père ou son fils. Les noms mêmes de quoi ils 

appellent les maladies en adoucissent et amollissent l'âpreté. La phtisie, c'est la toux 

pour eux ; la dysenterie, dévoiement d'estomac ; un pleurésis, c'est un 

morfondement ; et selon qu'ils les nomment doucement, ils les supportent aussi. 

Elles sont bien grièves quand elles rompent leur travail ordinaire ; ils ne s'alitent que 

pour mourir. […] 

J'écrivais ceci environ le temps qu'une forte charge de nos troubles se croupit 

plusieurs mois, de tout son poids, droit sur moi. J'avais d'une part les ennemis à ma 

porte, d'autre part les picoreurs4, pires ennemis, […], et essayais toute sorte d'injures 

militaires5 à la fois: 

Hostis adest dextra laevaque a parte timendus, 

                                                 
1
 Je voyage à l'étranger saturé de nos façons. 

2
 J'en parle à mon aise. 

3
 Avec tant de soins. 

4
 Maraudeurs. 

5
 Subissais toutes sortes d'injustices militaires. 
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Vicinoque malo terret utrumque latus1. 

[Un ennemi redoutable est là à ma droite et à ma gauche, 

et menace l'un et l'autre d'un mal imminent.] 

Monstrueuse guerre : les autres agissent au-dehors, cette-ci encore contre soi se 

ronge et se défait par son propre venin. Elle est de nature si maligne et ruineuse 

qu'elle se ruine quant et quant2 le reste, et se déchire et démembre de rage. Nous la 

voyons plus souvent se dissoudre par elle-même que par disette d'aucune chose 

nécessaire, ou par la force ennemie. Toute discipline la fuit. Elle vient guérir la 

sédition et en est pleine, veut châtier la désobéissance et en montre l'exemple ; et 

employée à la défense des lois, fait sa part de rébellion à l'encontre des siennes 

propres.  

 

…. 

 

CHAPITRE XIII  De l'expérience 
 

Nul juge n'a encore, Dieu merci, parlé à moi comme juge, pour quelque cause que ce 

soit, ou mienne, ou tierce, ou criminelle, ou civile. Nulle prison m'a reçu, non pas 

seulement pour m'y promener. L'imagination m'en rend la vue, même du dehors, 

déplaisante. Je suis si affadi après la liberté3, que qui me défendrait l'accès de 

quelque coin des Indes, j'en vivrais aucunement4 plus mal à mon aise. Et tant que je 

trouverai terre, ou air ouvert ailleurs, je ne croupirai en lieu où il me faille cacher. Mon 

Dieu, que mal pourrais-je souffrir la condition où je vois tant de gens, cloués à un 

quartier de ce royaume, privés de l'entrée des villes principales, et des cours, et de 

l'usage des chemins publics, pour avoir querellé nos lois. Si celles que je sers me 

menaçaient seulement le bout du doigt, je m'en irais incontinent en trouver d'autres, 

où que ce fût. Toute ma petite prudence, en ces guerres civiles où nous sommes, 

s'emploie à ce qu'elles n'interrompent ma liberté d'aller et venir. […]         

 

 

                                                 
1
 Ovide, Pontiques, I, 3, 57-58. 

2
 En même temps. 

3
 Si avide de liberté. 

4
 Quelque peu. 
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Je donne grande autorité à mes désirs et propensions. Je n'aime point à guérir le mal 

par le mal. Je hais les remèdes qui importunent plus que la maladie. D'être sujet à la 

colique et sujet à m'abstenir du plaisir de manger des huîtres, ce sont deux maux 

pour un. Le mal nous pince d'un côté, la règle de l'autre. Puisque on est au hasard 

de se mécompter, hasardons-nous plutôt à la suite du plaisir. Le monde fait au 

rebours, et ne pense rien utile qui ne soit pénible : la facilité lui est suspecte. Mon 

appétit en plusieurs choses s'est assez heureusement accommodé par soi-même et 

rangé à la santé de mon estomac. L'acrimonie et la pointe des sauces m'agréèrent 

étant jeune ; mon estomac s'en ennuyant depuis, le goût l'a incontinent suivi. Le vin 

nuit aux malades : c'est la première chose de quoi ma bouche se dégoûte, et d'un 

dégoût invincible. Quoi que je reçoive désagréablement me nuit, et rien ne me nuit 

que je fasse avec faim et allégresse ; je n'ai jamais reçu nuisance d'action qui m'eût 

été bien plaisante. Et si1 ai fait céder à mon plaisir, bien largement, toute conclusion 

médicale. Et me suis jeune, […] prêté autant licencieusement et inconsidérément    

qu'autre au plaisir qui me tenait saisi : 

Et militavi non sine gloria2. 

[Et j'ai combattu non sans gloire.] 

Plus toutefois en continuation et en durée qu'en saillie. 

Sex me vix memini sustinuisse vices3. 

[C'est à peine si je me souviens d'avoir soutenu six assauts.] 

 

[…] L'art de médecine n'est pas si résolue4 que nous soyons sans autorité5, quoi que 

nous fassions. Elle change selon les climats et selon les Lunes, selon Fernel et selon 

l'Escale6. Si votre médecin ne trouve bon que vous dormez, que vous usez de vin ou 

de telle viande, ne vous chaille7 : je vous en trouverai un autre qui ne sera pas de 

son avis. La diversité des arguments et opinions médicales embrasse toute sorte de 

formes. Je vis un misérable malade crever et se pâmer d'altération pour se guérir, et 

être moqué depuis par un autre médecin condamnant ce conseil comme nuisible ; 

avait-il pas bien employé sa peine ? Il est mort fraîchement de la pierre un homme de 

                                                 
1
 C'est pourquoi.  

2
 Horace, Odes, III, 26, 2. 

3
 D'après Ovide, Amours, III,7,v.26. 

4
 Fixée.  

5
 Sans être approuvé par quelqu'un dont l'opinion fasse autorité. 

6
 Philosophes et médecins humanistes. 

7
 Peu importe. 
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ce métier, qui s'était servi d'extrême abstinence à combattre son mal ; ses 

compagnons disent qu'au rebours ce jeûne l'avait asséché et lui avait cuit le sable 

dans les rognons.        

J'ai aperçu qu'aux blessures et aux maladies, le parler m'émeut et me nuit autant que 

désordre que je fasse. La voix me coûte et me lasse, car je l'ai haute et efforcée ; si 

que, quand je suis venu à entretenir l'oreille des grands d'affaires de poids, je les ai 

mis souvent en soin de modérer ma voix. Ce conte mérite de me divertir1 : quelqu'un, 

en certaine école grecque, parlait haut comme moi ; le maître de cérémonie lui 

manda qu'il parlât plus bas : "Qu'il m'envoie, fit-il, le ton auquel il veut que je parle". 

L'autre lui répliqua qu'il prît son ton des oreilles de celui à qui il parlait. C'était bien dit 

pourvu qu'il s'entende : "Parlez selon ce que vous avez affaire à votre auditeur." Car 

si c'est à dire : " suffise-vous qu'il vous oie" ; ou, " réglez-vous par lui", je ne trouve 

pas que ce fut raison. Le ton et mouvement de la voix a quelque expression et 

signification de mon sens ; c'est à moi à le conduire pour me représenter. Il y a voix 

pour instruire, voix pour flatter, ou pour tancer. Je veux que ma voix, non seulement 

arrive à lui, mais à l'aventure qu'elle le frappe et qu'elle le perce. Quand je mâtine 

mon laquais d'un ton aigre et poignant, il serait bon qu'il vînt à me dire : " Mon maître, 

parlez plus doux, je vous ois bien". […] La parole est moitié à celui qui parle, moitié à 

celui qui l'écoute. Cettui-ci se doit préparer à la recevoir selon le branle qu'elle prend. 

Comme entre ceux qui jouent à la paume, celui qui soutient se démarche et 

s'apprête selon qu'il voit remuer celui qui lui jette le coup et selon la forme du coup.  

L'expérience m'a encore appris ceci, que nous nous perdons d'impatience. Les maux 

ont leur vie et leurs bornes, leurs maladies et leur santé. 

La constitution des maladies est formée au patron de la constitution des animaux. 

Elles ont leur fortune limitée dès leur naissance et leurs jours. Qui essaie de les 

abréger impérieusement par force, au travers de leur course, il les allonge et 

multiplie, et les harcèle au lieu de les apaiser. Je suis de l'avis de Crantor
2
, qu'il ne 

faut ni obstinément s'opposer aux maux, et à l'étourdie, ni leur succomber de 

mollesse, mais qu'il leur faut céder naturellement, selon leur condition et la nôtre. On 

doit donner passage aux maladies ; et je trouve qu'elles arrêtent moins chez moi, qui 

les laisse faire ; et en ai perdu de celles qu'on estime plus opiniâtres et tenaces, de 

leur propre décadence, sans aide et sans art, et contre ses règles. Laissons faire un 

                                                 
1
 Cette remarque mérite que je fasse une digression.  

2
 Philosophe de l'Académie (IVe siècle av JC). 
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peu à nature : elle entend mieux ses affaires que nous. – Mais un tel en mourut. – Si 

ferez-vous1, sinon de ce mal-là, d'un autre. Et combien n'ont pas laissé d'en mourir, 

ayant trois médecins à leur cul ? L'exemple est un miroir vague, universel et à tout 

sens. Si c'est une médecine voluptueuse, acceptez-la ; c'est toujours autant de bien 

présent. Je ne m'arrêterai ni au nom ni à la couleur, si elle est délicieuse et 

appétissante. Le plaisir est des principales espèces de profit.  

J'ai laissé envieillir et mourir en moi de mort naturelle des rhumes, défluxions 

goutteuses, relaxation2, battement de cœur, migraines et autres accidents, que j'ai 

perdu quand je m'étais à demi formé à les nourrir. On les conjure mieux par 

courtoisie que par braverie. Il faut souffrir doucement les lois de notre condition. 

Nous sommes pour vieillir, pour affaiblir, pour être malades, en dépit de toute 

médecine. C'est la première leçon que les Mexicains font à leurs enfants, quand, au 

partir du ventre des mères, ils les vont saluant ainsi: "Enfant, tu es venu au monde 

pour endurer ; endure, souffre, et tais-toi." […] 

 

Quand je danse, je danse ; quand je dors, je dors ; voire et quand je me promène 

solitairement en un beau verger, si mes pensées se sont entretenues des 

occurrences étrangères quelque partie du temps, quelque autre partie je les ramène 

à la promenade, au verger, à la douceur de cette solitude et à moi. Nature a 

maternellement observé cela, que les actions qu'elle nous a enjointes pour notre 

besoin nous fussent aussi voluptueuses. Et nous y convie, non seulement par la 

raison mais aussi par l'appétit : c'est injustice de corrompre ses règles. 

Quand je vois et César et Alexandre, au plus épais de sa grande besogne, jouir si 

pleinement des plaisirs humains et corporels, je ne dis pas que ce soit relâcher son 

âme, je dis que c'est la roidir, soumettant par vigueur de courage, à l'usage de la vie 

ordinaire, ces violentes occupations et laborieuses pensées. Sages, s'ils eussent cru 

que c'était là leur ordinaire vacation, cette-ci l'extraordinaire. Nous sommes de 

grands fols. Il a passé sa vie en oisiveté, disons-nous ; je n'ai rien fait d'aujourd'hui. - 

Quoi, avez-vous pas vécu ? C'est non seulement la fondamentale, mais la plus 

illustre de vos occupations. – Si on m'eût mis au propre des grands maniements, 

j'eusse montré ce que je savais faire. – Avez-vous su méditer et manier votre vie ? 

vous avez fait la plus grande besogne de toutes. Pour se montrer et exploiter, nature 

                                                 
1
 Vous ferez de même. 

2
 Diarrhée. 
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n'a que faire de fortune, elle se montre également en tous étages, et derrière comme 

sans rideau. - Avez-vous su composer vos mœurs : vous avez bien plus fait que celui 

qui a composé des livres. - Avez-vous su prendre du repos, vous avez plus fait que 

celui qui a pris des Empires et des villes. Le glorieux chef-d'œuvre de l'homme, c'est 

vivre à propos. Toutes autres choses ; régner, thésauriser, bâtir, n'en sont 

qu'appendicules et adminicules pour le plus. Je prends plaisir de voir un général 

d'armée au pied d'une brèche qu'il veut tantôt attaquer, se prêtant tout entier et 

délivre à son dîner, au devis entre ses amis. Et Brutus, ayant le ciel et la terre 

conspirés à l'encontre de lui et de la liberté Romaine, dérober à ses rondes quelque 

heure de nuit, pour lire et breveter Polybe1 en toute sécurité. C'est aux petites âmes 

ensevelies du poids des affaires, de ne s'en savoir purement démêler, de ne les 

savoir et laisser et reprendre. […] 

Le peuple se trompe : on va bien plus facilement par les bouts, où l'extrémité sert de 

borne d'arrêt et de guide, que par la voie du milieu, large et ouverte, et selon l'art 

que selon nature, mais bien moins noblement aussi, et moins recommandablement. 

La grandeur de l'âme n'est pas tant tirer à mont et tirer avant comme savoir se 

ranger et circonscrire. Elle tient pour grand tout ce qui est assez, et montre sa 

hauteur à aimer mieux les choses moyennes que les éminentes. Il n'est rien si beau 

et légitime que de faire bien l'homme et dûment. Ni science si ardue que de bien et 

naturellement savoir vivre cette vie. Et de nos maladies, la plus sauvage, c'est 

mépriser notre être. Qui veut écarter son âme, le fasse hardiment s'il peut, lorsque le 

corps se portera mal, pour la décharger de cette contagion ; ailleurs au contraire, 

qu'elle l'assiste et favorise et ne refuse point de participer à ses naturels plaisirs et 

de s'y complaire conjugalement, y apportant, si elle est plus sage, la modération de 

peur que par indiscrétion ils ne se confondent avec le déplaisir. L'intempérance est 

peste de la volupté et la tempérance n'est pas son fléau: c'est son assaisonnement. 

[…] 

J'ai un dictionnaire tout à part moi : je passe le temps quand il est mauvais et 

incommode ; quand il est bon, je ne le veux pas passer, je le retâte, je m'y tiens. Il 

faut courir le mauvais et se rasseoir au bon. Cette phrase ordinaire de passe-temps 

et de passer le temps représente l'usage de ces prudentes gens, qui ne pensent 

point avoir meilleur compte de leur vie que de la couler et échapper, de la passer, 

                                                 
1
 Annoter l'historien grec Polybe. 
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gauchir1 et, autant qu'il est en eux, ignorer et fuir, comme chose de qualité 

ennuyeuse et dédaignable. Mais je la connais autre, et la trouve et prisable et 

commode2, voire en son dernier décours3, où je la tiens ; et nous l'a nature mise en 

main, garnie de telles circonstances et si favorables, que nous n'avons à nous 

plaindre qu'à nous si elle nous presse et si elle nous échappe inutilement. Stulti  vita 

ingrata est, trepida est, tota in futurum fertur4. [La vie de l'insensé est sans agrément 

et pleine de crainte, elle se tourne tout entière vers l'avenir.] 

Je me compose pourtant à la perdre sans regret, mais comme perdable de sa 

condition, non comme moleste5 et importune. Aussi ne sied-il proprement bien de ne 

se déplaire à mourir qu'à ceux qui se plaisent à vivre. Il y a du ménage à la jouir6 : je 

la jouis au double des autres, car la mesure en la jouissance dépend du plus ou du 

moins d'application que nous y prêtons. Principalement à cette heure que j'aperçois 

la mienne si brève en temps, je la veux étendre en poids ; je veux arrêter la 

promptitude de sa fuite par la promptitude de ma saisie, et par la vigueur de l'usage 

compenser la hâtiveté de son écoulement. A mesure que la possession du vivre est 

plus courte, il me la faut rendre plus profonde et plus pleine. 

Les autres sentent la douceur d'un contentement et de la prospérité ; je la sens ainsi 

qu'eux, mais ce n'est pas en passant et glissant. Si7 la faut-il étudier, savourer et 

ruminer, pour en rendre grâces condignes à celui qui nous l'octroie. Ils jouissent les 

autres plaisirs comme ils font celui du sommeil, sans les connaître. A celle fin que le 

dormir même ne m'échappât ainsi stupidement, j'ai autrefois trouvé bon qu'on me le 

troublât pour que je l'entrevisse. Je consulte d'un contentement avec moi, je ne 

l'écume pas ; je le sonde et plie ma raison à le recueillir, devenue chagrine et 

dégoûtée. Me trouvé-je en quelque assiette tranquille, y a-t-il quelque volupté qui me 

chatouille, je ne la laisse pas friponner aux sens, j'y associe mon âme. Non pas pour 

s'y engager, mais pour s'y agréer, non pas pour s'y perdre, mais pour s'y trouver ; et 

l'emploie de sa part à se mirer dans ce prospère état, à en peser et estimer le 

bonheur et l'amplifier. […] 

                                                 
1
 Esquiver. 

2
 Appréciable et agréable. 

3
 Déclin. 

4
 Sénèque, Lettres, 15, 9. 

5
 Pénible. 

6
 Il faut de l'organisation pour en jouir. 

7
 Aussi. 
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Pour moi donc, j'aime la vie et la cultive telle qu'il a plu à Dieu nous l'octroyer. Je ne 

vais pas désirant qu'elle eût à dire1 la nécessité de boire et de manger, et me 

semblerait faillir non moins excusablement de désirer qu'elle l'eût double. Sapiens 

divitiarum naturalium quaesitor acerrimus2. [Le sage est le plus ardent à chercher les 

richesses naturelles.] Ni que nous nous sustentassions  mettant seulement en la 

bouche un peu de cette drogue par laquelle Epimenides se privait d'appétit et se 

maintenait. Ni qu'on produisît stupidement des enfants par les doigts ou par les 

talons […]. Ni que le corps fût sans désir et sans chatouillement. Ce sont plaintes 

ingrates et iniques. J'accepte de bon cœur et reconnaissant ce que nature a fait pour 

moi, et m'en agrée et m'en loue. On fait tort à ce grand et tout puissant donneur de 

refuser son don, l'annuler et défigurer. Tout bon, il a fait tout bon. […]             

Esope, ce grand homme, vit son maître qui pissait en se promenant : Quoi donc, fit-

il, nous faudra-t-il chier en courant ? Ménageons le temps, encore nous en reste-il 

beaucoup d'oisif et mal employé. Notre esprit n'a volontiers pas assez d'autres 

heures à faire ses besognes, sans se désassocier du corps en ce peu d'espace qu'il 

lui faut pour sa nécessité. Ils veulent se mettre hors d'eux et échapper à l'homme. 

C'est folie ; au lieu de se transformer en anges, ils se transforment en bêtes ; au lieu 

de se hausser, ils s'abattent. Ces humeurs transcendantes m'effraient, comme les 

lieux hautains et inaccessibles. […] 

 

C'est une absolue perfection, et comme divine, de savoir jouir loyalement de son 

être. Nous cherchons d'autres conditions, pour n'entendre l'usage des nôtres, et 

sortons hors de nous, pour ne savoir quel il y fait. Si avons-nous beau monter sur 

des échasses, car sur des échasses encore faut-il marcher de nos jambes. Et au 

plus élevé trône du monde si ne sommes assis que sus notre cul. 

Les plus belles vies sont, à mon gré, celles qui se rangent au modèle commun et 

humain, avec ordre, mais sans miracle et sans extravagance. Or la vieillesse a un 

peu besoin d'être traitée plus tendrement. Recommandons-la à ce dieu, protecteur 

de santé et de sagesse, mais gaie et sociale : 

Frui paratis et valido mihi, 

Latone, dones, et precor integra 

Cum mente, nec turpem senectam 

                                                 
1
 Qu'il lui manquât.  

2
 Sénèque, Lettres, 119,5. 
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Degere, nec cithara carentem. 1 

[Accorde-moi, fils de Latone, de jouir  de mes biens en bonne santé, avec des 

facultés intactes ; accorde-moi de ne pas traîner une vieillesse laide et privée de la 

cithare.] 

 

  

                                                 
1
 Horace, Odes, I, 31, v.17-20.  
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DEUXIEME PARTIE 
 

 

 

UN HOMME DE PARTOUT ET DE TOUS LES TEMPS 
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MONTAIGNE, UN HOMME DE PARTOUT 
 

 

 

Tous les hommes sont ses compatriotes  

 

"Non parce que Socrate l’a dit, mais parce qu’en vérité c’est mon humeur, et à 

l’aventure1 non sans quelque excès, j’estime tous les hommes mes compatriotes, et 

embrasse un Polonais comme un Français,  postposant cette liaison nationale à 

l’universelle2 et commune. Je ne suis guère féru de la douceur d’un air naturel3. Les 

connaissances toutes neuves et toutes miennes me semblent bien valoir ces autres 

communes et fortuites connaissances du voisinage. Les amitiés pures de notre 

acquêt4 emportent ordinairement celles auxquelles la communication du climat ou du 

sang nous joignent. Nature nous a mis au monde libres et déliés5, nous nous 

emprisonnons en certains détroits6 : comme les Rois de Perse, qui s’obligeaient de 

ne boire jamais autre eau que celle du fleuve de Choaspez, renonçaient par sottise à 

leur droit d’usage en toutes les autres eaux, et asséchaient pour leur regard tout le 

reste du monde." Livre III, chapitre IX, De la vanité.  

 

 

 3ȭÅÆÆÏÒÃÅÒȟ ÔÏÕÊÏÕÒÓȟ ÄÅ ÊÕÇer autrui avec discernement et sans préjugés    
 

"Je n’ai point cette erreur commune de juger d’un autre selon que je suis. J’en crois 

aisément des choses diverses à moi7. Pour me sentir engagé à une forme, je n’y 

oblige pas le monde, comme chacun fait ; et crois, et conçois mille contraires façons 

de vie ; et, au rebours du commun, reçois plus facilement la différence que la 

                                                 
1
 Peut-être. 

2
 Plaçant cette liaison nationale après l'universelle. 

3
 Du lieu dont on est natif. 

4
 Les amitiés que nous gagnons par nous seuls. 

5
 Libres de liens. 

6
 Gênes, contraintes. 

7
 Je crois ais®ment dôun autre des choses qui ne me ressemblent pas. 
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ressemblance en nous. Je décharge1 tant qu’on veut un autre être de mes conditions 

et principes, et le considère simplement en lui-même, sans relation2, l’étoffant sur 

son propre modèle. Pour n’être continent, je ne laisse d’avouer3 sincèrement la 

continence des Feuillants4 et des Capucins, et de bien trouver l’air de leur train : je 

m’insinue en imagination fort bien en leur place, et les aime et les honore d’autant 

plus qu’ils sont autres que moi. Je désire singulièrement qu’on nous juge chacun à 

part soi et qu’on ne me tire en conséquence des communs exemples5. " Livre I, 

chapitre XXXVI, Du jeune Caton. 

 

 

5Î ÒÅÇÁÒÄ ÄȭÅÔÈÎÏÌÏÇÕÅ ÄïÊÛ  
        - facilité par le constat que chacun prend ses usages pour la norme   universelle 
  - aiguisé par la découverte récente du Nouveau Monde. 

 

"Je trouve, pour revenir à mon propos, qu’il n’y a rien de barbare et de sauvage en 

cette nation6, à ce qu’on m’en a rapporté, sinon que chacun appelle barbarie ce qui 

n’est pas de son usage, comme de vrai nous n’avons autre mire7 de la vérité et de la 

raison que l’exemple et idée des opinions et usances du pays où nous sommes. Là 

est toujours la parfaite religion, la parfaite police, parfait et accompli usage de toutes 

choses. Ils sont sauvages de même que nous appelons sauvages les fruits que 

nature de soi et de son progrès8 ordinaire a produits, là où, à la vérité, ce sont ceux 

que nous avons altérés par notre artifice et détournés de l’ordre commun que nous 

devrions appeler sauvages. " Livre I, chapitre XXXI, Des Cannibales.   

 

Et dans le livre II : 

 

"J’ai vu9 autrefois parmi nous des hommes amenés par mer de lointain pays, 

desquels, parce que nous n’entendions aucunement le langage et que leur façon, au 

                                                 
1
 Jôaffranchis. 

2
 Sans établir de comparaison. 

3
 Reconnaître. 

4
 Lôordre des Feuillants, dont la r¯gle ®tait tr¯s s®v¯re, fut cr®® en 1574. 

5
 Quôon ne me traite pas en se r®f®rant au mod¯le commun.  
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demeurant, et leur contenance et leurs vêtements étaient du tout éloignés des 

nôtres, qui de nous ne les estimait et sauvages et brutes ? qui n’attribuait à stupidité 

et à bêtise de les voir muets, ignorant la langue française, ignorant nos baise-mains 

et nos inclinations serpentées1, notre port et notre maintien sur lequel sans faillir doit 

prendre son patron la nature humaine ? Tout ce qui nous semble étrange, nous le 

condamnons, et ce que nous n’entendons pas." Livre II, chapitre XII, Apologie de 

Raimond de Sebonde. 

 

 Montaigne reprend dans le livre III
2
 ce thème du Nouveau Monde pour, une nouvelle fois, 

reconna´tre que sôagissant des indig¯nes :  

 

"La plupart de leurs réponses et des négociations faites avec eux témoignent qu’ils 

ne nous devaient rien en clarté d’esprit naturelle et en pertinence, […] et la beauté de 

leurs ouvrages, en pierrerie, en plume, en coton, en la peinture, montrent qu’ils ne 

nous cédaient non plus en l’industrie. Mais, quant à la dévotion, observance des lois, 

bonté, libéralité, loyauté, franchise, il nous a bien servi de n’en avoir pas tant qu’eux : 

ils se sont perdus par cet avantage, et vendus, et trahis eux-mêmes. Quant à la 

hardiesse et courage, quant à la fermeté, constance, résolution contre les douleurs 

et la faim et la mort, je ne craindrais pas d’opposer les exemples que je trouverais 

parmi eux aux plus fameux exemples anciens que nous ayons aux mémoires de 

notre monde par-deçà3. Car, pour ceux qui les ont subjugués, qu’ils ôtent les ruses et 

batelages de quoi ils se sont servis à les piper4, et le juste étonnement qu’apportait à 

ces nations-là de voir arriver si inopinément des gens barbus, divers en langage, 

religion, en forme et en contenance, d’un endroit du monde si éloigné et où ils 

n’avaient jamais imaginé qu’il y eût habitation quelconque, montés sur des grands 

monstres inconnus, contre ceux qui n’avaient non seulement jamais vu de cheval, 

mais bête quelconque duite5 à porter et soutenir homme ni autre charge, garnis 

d’une peau luisante et dure et d’une arme tranchante et resplendissante, contre ceux 

qui, pour le miracle de la lueur d’un miroir ou d’un couteau, allaient échangeant une 

grande richesse en or et en perles, et qui n’avaient ni science ni matière par où tout à 

loisir ils sussent percer notre acier ; ajoutez-y les foudres et tonnerres de nos pièces 
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et arquebuses […] contre des peuples nus, si ce n’est où l’invention était arrivée de 

quelque tissu de coton, sans autres armes pour le plus que d’arcs, pierres, bâtons et 

boucliers de bois ; des peuples surpris, sous couleur d’amitié et de bonne foi, par la 

curiosité de voir des choses étrangères et inconnues : comptez, dis-je, aux 

conquérants cette disparité, vous leur ôtez toute l’occasion de tant de victoires. " 

 

La chute de l’Inca ne doit donc pas être imputée à une quelconque fatalité 

cosmologique selon laquelle, conformément à un principe général d’équilibre, tout 

déclin serait compensé par une naissance, toute naissance par un déclin1 :  

 

"Cet autre monde ne fera qu’entrer en lumière quand le nôtre en sortira. L’univers 

tombera en paralysie : l’un membre sera perclus, l’autre en vigueur. " 

 

Non, " bien crains-je que nous aurons très fort hâté sa déclinaison et sa ruine par 

notre contagion, et que nous lui aurons bien cher vendu nos opinions et nos arts. 

C’était un monde enfant ; si2 ne l’avons-nous pas fouetté et soumis à notre discipline 

par l’avantage de notre valeur et forces naturelles, ni ne l’avons pratiqué3 par notre 

justice et bonté, ni subjugué par notre magnanimité. " 

 

Il s’agit bel et bien d’une politique délibérée, calculée, dont les hommes, avant tout 

animés par le désir de lucre et de puissance, ont la pleine responsabilité : 

 

"Combien il eût été aisé de faire son profit d’âmes si neuves, si affamés 

d’apprentissage, ayant pour la plupart de si beaux commencements naturels ! Au 

rebours, nous nous sommes servis de leur ignorance et inexpérience à les plier plus 

facilement vers la trahison, luxure, avarice, et vers toute sorte d’inhumanité et de 

cruauté, à l’exemple et patron de nos mœurs. Qui mit jamais à tel prix le service de la 

mercadence4 et de la trafique ? Tant de villes rasées, tant de nations exterminées, 

tant de millions de peuples, passés au fil de l’épée, et la plus riche et belle partie du 
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monde bouleversée pour la négociation des perles et du poivre : mécaniques 

victoires1."  

         

 

Que le monde soit le livre de lô®colier  

 

"Il se tire une merveilleuse clarté, pour le jugement humain, de la fréquentation du 

monde. Nous sommes tous contraints2 et amoncelés en nous, et avons la vue 

raccourcie à la longueur de notre nez. On demandait à Socrate d’où il était. Il ne 

répondit pas : d’Athènes ; mais : du monde. Lui qui avait l’imagination plus pleine et 

plus étendue embrassait l’univers comme sa ville, jetait ses connaissances, sa 

société et ses affections à tout le genre humain, non pas comme nous, qui ne 

regardons que sous nous. Quand les vignes gèlent en mon village, mon prêtre en 

argumente3 l’ire de Dieu sur la race humaine et juge que la pépie en tienne déjà les 

Cannibales4. A voir nos guerres civiles, qui ne crie que cette machine5 se 

bouleverse, et que le jour du jugement nous prend au collet, sans s’aviser que 

plusieurs pires choses se sont vues et que les dix mille parts 6 du monde ne laissent 

pas de galler le bon temps cependant7 ? […] A qui il grêle sur la tête, tout 

l’hémisphère semble être en tempête et orage. Et disait le Savoyard que, si ce sot de 

roi de France eût su bien conduire sa fortune, il était homme pour devenir maître 

d’hôtel de son Duc : son imagination ne concevait autre plus élevée grandeur que 

celle de son maître. Nous sommes insensiblement tous en cette erreur : erreur de 

grande suite et préjudice. Mais qui se présente8, comme dans un tableau, cette 

grande image de notre mère nature en son entière majesté, qui lit en son visage une 

si générale et constante variété, qui se remarque là-dedans, et non soi, mais tout un 

royaume, comme un trait d’une pointe très délicate, celui-là seul estime les choses 

selon leur juste grandeur. Ce grand monde, que les uns multiplient encore comme 

espèces sous un genre, c’est le miroir où il faut regarder pour nous connaître de bon 
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biais1. Somme, je veux que ce soit le livre de mon écolier. " Livre I, chapitre XXVI, De 

l’institution des enfants.  

 

 

  

                                                 
1
 Sous lôaspect qui convient, tels que nous sommes. Montaigne conf¯re au lieu commun de lôhomme-

microcosme, petit monde ¨ lôimage du grand, une port®e p®dagogique. 
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UN HOMME DE TOUS LES TEMPS 
 

 

Vivre le moment présent   
 

D’autant que : "le monde n’est qu’une branloire pérenne1. Toutes choses y branlent 

sans cesse : la terre, les rochers du Caucase, les pyramides d’Egypte, et du branle 

public2et du leur. La constance même n’est autre chose qu’un branle plus 

languissant. " Livre III, chapitre II, Du repentir. 

 

Or, " nous ne sommes jamais chez nous, nous sommes toujours au-delà. La crainte, 

le désir, l’espérance nous élancent vers l’avenir et nous dérobent le sentiment et la 

considération de ce qui est, pour nous amuser à 3 ce qui sera, voire quand nous ne 

serons plus." Livre I, chapitre III, Nos affections s’emportent au-delà de nous. 

     

Moi, Michel de Montaigne " quand je danse, je danse ; quand je dors, je dors ; voire 

et quand je me promène solitairement en un beau verger, si mes pensées se sont 

entretenues des occurrences étrangères quelque partie du temps, quelque autre 

partie je les ramène à la promenade, au verger, à la douceur de cette solitude, et à 

moi. Nature a maternellement observé cela, que les actions qu’elle a enjointes pour 

notre besoin nous fussent aussi voluptueuses ; et nous y convie, non seulement par 

la raison, mais aussi par l’appétit ; c’est injustice de corrompre ses règles [….] Nous 

sommes de grands fols : " il a passé sa vie en oisiveté ", disons-nous : " je n’ai rien 

fait d’aujourd’hui. " Quoi ! avez-vous pas vécu ? C’est non seulement la 

fondamentale, mais la plus illustre de vos occupations." Livre III, chapitre XIII, De 

l’expérience. 

 

" Principalement à cette heure que j’aperçois la mienne (ma vie) si brève en temps, 

je la veux étendre en poids. Je veux arrêter la promptitude de sa fuite par la 
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promptitude de ma saisie et, par la vigueur de l’usage, compenser la hâtiveté de son 

écoulement. A mesure que la possession du vivre est plus courte, il me la faut rendre 

plus profonde et plus pleine. Les autres sentent la douceur d’un contentement et de 

la prospérité. Je la sens ainsi qu’eux, mais ce n’est pas en passant et glissant. Si1 la 

faut-il étudier, savourer et ruminer pour en rendre grâces condignes2 à celui qui nous 

l’octroie. Ils jouissent les autres plaisirs comme ils font celui du sommeil, sans les 

connaître. A celle fin que le dormir même ne m’échappât ainsi stupidement, j’ai 

autrefois trouvé bon qu’on me le troublât afin que je l’entrevisse. Je consulte d’un 

contentement avec moi, je ne l’écume pas3, je le sonde et plie ma raison à le 

recueillir, devenue chagrine4 et dégoûtée. Me trouvé-je en quelque assiette5 

tranquille, y a-t-il quelque volupté qui me chatouille, je ne la laisse pas friponner aux 

sens6 ; j’y associe mon âme. Non pas pour s’y engager, mais pour s’y agréer ; non 

pas pour s’y perdre, mais pour s’y trouver. Et l’emploie de sa part7 à se mirer dans ce 

prospère état, à en peser et estimer le bonheur et l’amplifier." Livre III, chapitre XIII, 

De l’expérience.    

 

Alors et alors seulement, lorsque vous serez devenu vieux, il vous sera loisible de ne 

point renier le jeune homme que vous aurez été, vous abstenant d’un repentir de 

mauvais aloi : 

"Lorsque je consulte des déportements8 de ma jeunesse avec ma vieillesse, je 

trouve que je les ai communément conduits avec ordre, selon moi […] Je ne connais 

pas de repentance superficielle, moyenne et de cérémonie9 […] 

 Je trouve qu’en mes délibérations passées j’ai, selon ma règle, sagement procédé 

pour l’état du sujet qu’on me proposait ; et en ferais autant d’ici à mille ans en 

pareilles occasions. Je ne regarde pas quel il est à cette heure, mais quel il était 

quand j’en consultais10. 
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 La force de tout conseil gît au1 temps ; les occasions et les matières roulent et 

changent sans cesse. J’ai encouru quelques lourdes erreurs en ma vie, et 

importantes, non par faute de bon avis2, mais par faute de bon heur3. Il y a des 

parties4 secrètes aux objets qu’on manie, et indevinables, signamment5 en la nature 

des hommes : des conditions muettes, sans montre, inconnues parfois du 

possesseur même, qui se produisent et éveillent par des occasions survenantes. Si 

ma prudence6 ne les a pu pénétrer et prophétiser, je ne lui en sais nul mauvais gré ; 

sa charge se contient en ses limites ; si l’événement me bat7 et, s’il favorise le parti 

que j’ai refusé, il n’y a remède ; je ne m’en prends pas à moi ; j’accuse ma fortune, 

non pas mon ouvrage : cela ne s’appelle pas repentir […] 

 Au demeurant, je hais cet accidentel repentir que l’âge apporte. Celui qui disait 

anciennement8 être obligé aux années de quoi elles l’avaient défait de la volupté 

avait autre opinion que la mienne : je ne saurai jamais bon gré à l’impuissance de 

bien qu’elle me fasse.  

Nec tam aversa unquam videbitur ab opere suo providentia, ut debilitas inter    

optima inventa sit9. 

[Et l’on ne verra jamais la Providence si dédaigneuse de son propre ouvrage, que la 

faiblesse soit mise au nombre des perfections.] 

Nos appétits sont rares en la vieillesse : une profonde satiété nous saisit après ; en 

cela je ne vois rien de conscience : le chagrin et la faiblesse nous impriment une 

vertu lâche et catarrheuse. Il ne nous faut pas laisser emporter si entiers aux 

altérations naturelles que d’en abâtardir notre jugement. La jeunesse et le plaisir 

n’ont pas fait autrefois que j’aie méconnu le visage du vice en la volupté,  ni ne fait à 

cette heure le dégoût que les ans m’apportent que je méconnaisse celui de la 

volupté au vice. " Livre III, chapitre II, Du repentir.      

 

Alors, alors seulement : "Si vous avez fait votre profit de la vie, vous en êtes repu, 

allez-vous-en satisfait,  
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Cur non ut plenus vitae conviva recedis ?1 

[Que ne te retires-tu en convive rassasié de la vie ?] 

Si vous n’en avez su user, si elle vous était inutile, que vous chaut-il de l’avoir 

perdue, à quoi faire la voulez-vous encore ? 

Cur amplius addere quaeris 

Rursum quod pereat male, et ingratum occidat omne ?2 

[Pourquoi chercher à lui ajouter encore un temps qui doit à son tour se perdre 

misérablement et s’évanouir tout entier sans plaisir ?] 

La vie n’est de soi ni bien ni mal : c’est la place du bien et du mal selon que vous la 

leur faites. Et si vous avez vécu un jour, vous avez tout vu. Un jour est égal à tous 

jours. Il n’y a point d’autre lumière, ni d’autre nuit. Ce Soleil, cette Lune, ces Etoiles, 

cette disposition, c’est celle même que vos aïeux ont jouie, et qui entretiendra vos 

arrière-neveux." Livre I, chapitre XX, Que philosopher, c’est apprendre à mourir. 

 

 

Le temps long 
 

" Le pis que je trouve en notre état, c’est l’instabilité, et que nos lois, non plus que 

nos vêtements, ne peuvent prendre aucune forme arrêtée3. Il est bien aisé d’accuser 

d’imperfection une police4, car toutes choses mortelles en sont pleines ; il est bien 

aisé d’engendrer à un peuple le mépris de ses anciennes observances : jamais 

homme n’entreprit cela, qui n’en vînt à bout. Mais d’y rétablir un meilleur état en la 

place de celui qu’on a ruiné, à ceci plusieurs se sont morfondus de ceux qui l’avaient 

entrepris. "  Livre II, chapitre XVII, De la présomption.  

 

Le temps long est le fondement de la stabilité d’un pays pour Montaigne :  

 

" C’est à la vérité une violente et traîtresse maîtresse d’école que la coutume. Elle 

établit en nous, peu à peu, à la dérobée, le pied de son autorité : mais par ce doux et 

humble commencement, l’ayant rassis et planté avec l’aide du temps, elle nous 
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découvre tantôt1 un furieux et tyrannique visage, contre lequel nous n’avons plus la 

liberté de hausser seulement les yeux. Nous lui voyons forcer tous les coups2 les 

règles de la nature. Usus efficacissimus rerum omnium magister3  [L’usage est en 

toutes choses le plus efficace des maîtres]. " Livre I, chapitre XXIII, De la coutume et 

de ne changer aisément une loi reçue. 

 

Plus loin, " je suis dégoûté de la nouveauté, quelque visage qu’elle porte, et ai 

raison, car j’en ai vu des effets très dommageables. Celle qui nous presse depuis 

tant d’ans4, elle n’a pas tout exploité5, mais on peut dire avec apparence, que par 

accident6 elle a tout produit et engendré : voire et les maux et ruines, qui se font 

depuis sans elle, et contre elle : c’est à elle à s’en prendre au nez7, 

Heu patior telis vulnera facta meis !8 

[Hélas ! je souffre des blessures faites par mes propres traits !] 

Ceux qui donnent le branle à un état, sont volontiers9 les premiers absorbés en sa 

ruine. Le fruit du trouble ne demeure guère à celui qui l’a ému10, il bat et brouille l’eau 

pour d’autres pêcheurs. " Livre I, chapitre XXIII, De la coutume et de ne changer 

aisément une loi reçue.    

 

Cependant, il est des circonstances extraordinaires où il faut innover pour sauver du 

pire : 

  

" On sait qu’il est encore reproché à ces deux personnages, Octavius et Caton, aux 

guerres civiles, l’un de Sylla, l’autre de César, d’avoir plutôt laissé encourir toutes 

extrémités à leur patrie, que de la secourir aux dépens de ses lois11, et que de rien 

remuer. Car à la vérité en ces dernières nécessités où il n’y a plus que tenir, il serait 

à l’aventure12 plus sagement fait de baisser la tête et prêter un peu au coup que, 
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s’aheurtant outre la possibilité1 à ne rien relâcher, donner occasion à la violence de 

fouler tout aux pieds ; et vaudrait mieux faire vouloir aux lois ce qu’elles peuvent, 

puisqu’elles ne peuvent ce qu’elles veulent. " Livre I, chapitre XXIII, De la coutume et 

de ne changer aisément une loi reçue. 

   

Dans le livre III, Montaigne revient sur les dangers de l’innovation à tout prix : 

  

" Non par opinion mais en vérité, l’excellence et meilleure police2 est à chacune 

nation celle sous laquelle elle s’est maintenue. Sa forme et commodité essentielle 

dépend de l’usage. Nous nous déplaisons volontiers de la condition présente ; mais 

je tiens pourtant que d’aller désirant le commandement de peu3 en un état populaire 

ou en la monarchie une autre espèce de gouvernement, c’est vice et folie [….] 

 Rien ne presse4 un état que l’innovation : le changement donne seul forme à 

l’injustice et à la tyrannie. Quand quelque pièce se démanche5, on peut l’étayer ; on 

peut s’opposer à ce que l’altération et corruption naturelle à toutes choses ne nous 

éloigne trop de nos commencements et principes ; mais d’entreprendre à refondre 

une si grande masse et à changer les fondements d’un si grand bâtiment, c’est faire 

à ceux qui, pour décrasser, effacent, qui veulent amender les défauts particuliers par 

une confusion universelle et guérir les maladies par la mort :  

non tam commutandarum quam evertendarum rerum cupidi6 

 [désireux non tant de réformer les choses que de les ruiner]. 

 Le monde est inepte à se guérir. Il est si impatient de7 ce qui le presse qu’il ne vise 

qu’à s’en défaire sans regarder à quel prix. Nous voyons par mille exemples qu’il se 

guérit ordinairement à ses dépens : la décharge du mal présent n’est pas guérison 

s’il n’y a en général amendement de condition […] 

 Quiconque propose seulement d’emporter ce qui le mâche8, il demeure court9 car le 

bien ne succède pas nécessairement au mal : un autre mal lui peut succéder et pire. 

Comme il advint aux tueurs de César, qui jetèrent la chose publique à tel point qu’ils 
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eurent à se repentir s‘en être mêlés. A plusieurs, depuis, jusques à nos siècles, il est 

advenu de même. Les Français mes contemporains savent bien qu’en dire. Toutes 

grandes mutations ébranlent l’état, et le désordonnent.  

Qui viserait droit à la guérison, et en consulterait avant toute oeuvre1, se refroidirait 

volontiers d’y mettre la main. Pacuvius Calavius2 corrigea le vice de ce procédé par 

un exemple insigne. Ses concitoyens étaient mutinés contre leurs magistrats. Lui, 

personnage de grande autorité en la ville de Capoue, trouva un jour moyen 

d’enfermer le Sénat dans le Palais et, convoquant le peuple en la place, leur dit que 

le jour était venu auquel en pleine liberté ils pouvaient prendre vengeance des tyrans 

qui les avaient si longtemps oppressés, lesquels il tenait à sa merci seuls et 

désarmés. Fut d’avis qu’au sort on les tirât hors, l’un après l’autre, et de chacun on 

ordonnât particulièrement3, faisant sur-le-champ exécuter ce qui en serait décrété, 

pourvu aussi que tout d’un train4 ils avisassent d’établir quelque homme de bien en la 

place du condamné afin qu’elle ne demeurât vide d’officier. Ils n’eurent pas plus tôt 

ouï le nom d’un Sénateur qu’il s’éleva un cri de mécontentement universel à 

l’encontre de lui. " Je vois bien, dit Pacuvius, il faut démettre cettui-ci, c’est un 

méchant ; ayons-en un bon en change. " Ce fut un prompt silence, tout le monde se 

trouvant bien empêché au choix. Au premier plus effronté, qui dit le sien : voilà un 

consentement de voix encore plus grand à refuser celui-là : cent imperfections et 

justes causes de le rebuter. Ces humeurs contradictoires s’étant échauffées, il advint 

encore pis du second Sénateur, et du tiers. Autant de discorde à l’élection que de 

convenance à la démission5. S’étant inutilement lassés à ce trouble, ils commencent, 

qui deçà, qui delà, à se dérober peu à peu de l’assemblée : rapportant chacun cette 

résolution en son âme que le plus vieil et mieux connu mal est toujours plus 

supportable que le mal récent et inexpérimenté." Livre III, chapitre IX, De la vanité. 

 

               

Toutefois, la conscience et les impératifs éthiques peuvent imposer des limites au 

devoir d’obéissance : 
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 Et r®fl®chirait m¾rement avant dôagir. 

2
 Tite-Live,XXIII,3-4.  

3
 Et quôon dispos©t de chacun à part. 

4
 en même temps. 

5
 Tous ®taient autant d®sunis pour ®lire (un bon s®nateur) quôils ®taient dôaccord pour renvoyer (les mauvais). 
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" Quant à moi, et ma parole et ma foi sont, comme le demeurant, pièces de ce 

commun corps1 : leur meilleur effet, c’est le service public ; je tiens cela pour 

présupposé. Mais comme, si on me commandait que je prisse la charge du Palais et 

des plaids, je répondrais : " je n’y entends rien " ; ou la charge de conducteur de 

pionniers2, je dirais : " je suis appelé à un rôle plus digne " ; de même, qui me 

voudrait employer à mentir, à trahir et à me parjurer pour quelque service notable, 

non que3 d’assassiner ou empoisonner : je dirais : " si j’ai volé ou dérobé quelqu’un, 

envoyez-moi plutôt en galère ". […] Chacun doit avoir juré à soi-même ce que les 

rois d’Egypte faisaient solennellement jurer à leurs juges, qu’ils ne se dévoieraient de 

leur conscience pour quelque commandement qu’eux-mêmes leur en fissent. " Livre 

III, chapitre I, De l’utile et de l’honnête. 

 

 

  

                                                 
1
 Appartiennent à cet Etat. 

2
 Soldats employés aux travaux de terrassement. 

3
 Sans m°me quôil sôag´t. 
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TROISIEME PARTIE 
 

 

 

RÉVEILLE-TOI  MONTAIGNE, ILS SONT DEVENUS FOUS ! 
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" Si mon âme pouvait prendre pied1, je ne m’essaierais pas, je me résoudrais : elle 

est toujours en apprentissage et en épreuve. Je propose2 une vie basse et sans 

lustre : c’est tout un3. On attache aussi bien toute la philosophie morale à une vie 

populaire4 et privée qu’à une vie de plus riche étoffe : chaque homme porte la forme 

entière de l’humaine condition. " Livre III, chapitre III, Du repentir. 

 

Ailleurs : " La vie de César n’a point plus d’exemple5 que la nôtre pour nous. Et 

emperière et populaire6, c’est toujours une vie, que tous accidents humains 

regardent." Livre III, chapitre XIII, De l’expérience. 

 

Encore : " Les âmes des empereurs et des savetiers sont jetées à même moule. 

Considérant l’importance des actions des princes et leur poids, nous nous 

persuadons qu’elles soient produites par quelques causes aussi pesantes et 

importantes. Nous nous trompons : ils sont menés et ramenés en leurs mouvements 

par les mêmes ressorts que nous sommes aux nôtres. La même raison qui nous fait 

tancer7 avec un voisin dresse entre les princes une guerre ; la même raison qui nous 

fait fouetter un laquais, tombant en un roi, lui fait ruiner une province. Ils veulent 

aussi légèrement que nous, mais ils peuvent plus. Pareils appétits8 agitent un ciron 

et un éléphant. " Livre II, chapitre XII, Apologie de Raimond de Sebonde.   

 

Il faut beaucoup de lucidité et de distanciation pour se prendre comme sujet d’étude 

lorsqu’on vieillit à une époque particulièrement instable. Pari gagné pour Montaigne, 

qu’on imagine aisément " s’essayant ", dans notre monde de folie consommatrice, de 

démagogie électoraliste et de dictature médiatique. Car il n’était pas homme à 

succomber à la servitude volontaire.  

                                                 
1
 Se fixer. 

2
 Jôexpose. 

3
 Il nôimporte. 

4
 Ordinaire. 

5
 De valeur exemplaire. 

6
 Quôelle soit dôun empereur ou dôun homme du peuple. 

7
 Quereller. 

8
 Désirs. 
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Ecoutons-le. Il a des pages qu'il est aisé d'appliquer à notre temps sans qu'il soit 

nécessaire de les dépoussiérer. A l’occasion, quelques ajustements suffisent pour 

qu’elles conservent tout leur bien-fondé.  
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DIFFICULTÉ A JUGER DES ÉVÉNEMENTS PRÉSENTS 
 

 

" Incertitude et variété des choses humaines " 
 

"Les hommes, quelque beau visage que fortune leur fasse, ne se peuvent appeler 

heureux, jusques à ce qu’on leur ait vu passer le dernier jour de leur vie, pour 

l’incertitude et variété des choses humaines, qui d’un bien léger mouvement se 

changent d’un état en autre tout divers1. Et pourtant2 Agesilaus, à quelqu’un qui 

disait heureux le roi de Perse de ce qu’il était venu fort jeune à un si puissant état : 

" Oui, mais, dit-il, Priam en tel âge ne fut pas malheureux "3 […] La plus belle reine, 

veuve du plus grand roi de la Chrétienté, vient-elle pas de mourir par la main d’un 

bourreau4 ? Indigne et barbare cruauté ! Et mille tels exemples. Car il semble que, 

comme les orages et tempêtes se piquent contre l’orgueil et hautaineté de nos 

bâtiments, il y ait aussi là-haut des esprits envieux des grandeurs de çà bas. 

Usque adeo res humanas vis abdita quaedam 

Obterit, et pulchros fasces saevasque secures 

Proculcare, ac ludibrio sibi habere videtur5. 

[Tant il est vrai qu’une force cachée broie les choses humaines et qu’elle semble 

piétiner la splendeur des faisceaux et la violence des haches et s’en jouer.] 

Et semble que la fortune quelquefois guette à point nommé le dernier jour de notre 

vie, pour renverser en un moment ce qu’elle avait bâti en longues années. " Livre I, 

chapitre XIX, Qu’il ne faut juger de notre heur, qu’après la mort. 

       

 

Propension des hommes à chercher les causes de faits non avérés 
"Je rêvassais présentement, comme je fais souvent, sur ce : combien l’humaine 

raison est un instrument libre et vague. Je vois ordinairement que les hommes, aux 

                                                 
1
 Contraire. 

2
 Pour cette raison. 

3
 C'est-à-dire avant la destruction de Troie.  

4
 Il sôagit de Marie Stuart, veuve de Franois II, qui fut d®capit®e en 1587. 

5
 Lucrèce, V, 1233-1235. 
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faits qu’on leur propose, s’amusent1 plus volontiers à en chercher la raison qu’à en 

chercher la vérité : ils passent par-dessus les présuppositions, mais ils examinent 

curieusement2 les conséquences. Ils laissent les choses et courent aux causes […] 

Ils commencent ordinairement ainsi : comment est-ce que cela se fait ? mais, se fait-

il ? faudrait-il dire. Notre discours3 est capable d’étoffer cent autres mondes, et d’en 

trouver les principes et la contexture. Il ne lui faut4 ni matière ni base. Laissez-le 

courir : il bâtit aussi bien sur le vide que sur le plein et de l’inanité que de matière, 

dare pondus idonea fumo5. 

[capable de donner du poids à la fumée.] 

Je trouve quasi partout qu’il faudrait dire : " il n’en est rien. " Et emploierais souvent 

cette réponse, mais je n’ose, car ils crient que c’est une défaite produite de faiblesse 

d’esprit et d’ignorance. Et me faut ordinairement bateler par compagnie à traiter des 

sujets et contes frivoles, que je mécrois entièrement. Joint qu’à la vérité il est un peu 

rude et querelleux de nier tout sec une proposition de fait ; et peu de gens faillent6, 

notamment aux choses malaisées à persuader, d’affirmer qu’ils l’ont vu ou d’alléguer 

des témoins desquels l’autorité arrête notre contradiction. Suivant cet usage, nous 

savons les fondements et les moyens de mille choses qui ne furent onc. Et 

s’escarmouche le monde en mille questions, desquelles et le pour et le contre est 

faux.  

Ita finitima sunt falsa veris, ut in praecipitem locum non debeat se sapiens 

committere7. 

[Le faux est si voisin du vrai que le sage ne doit s’aventurer en un lieu si scabreux.] 

La vérité et le mensonge ont leurs visages conformes, le port, le goût et les allures 

pareilles ; nous les regardons de même œil. […] J’ai vu la naissance de plusieurs 

miracles de mon temps. " Livre III, chapitre XI, Des boiteux.    

 

 

  

                                                 
1
 Sôemploient. 

2
 Avec soin. 

3
 Imagination. 

4
 Manque. 

5
 Perse, V,20. 

6
 Se font faute. 

7
 Cicéron, Académiques, IV, XXI, 68.  
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NE PAS ÊTRE DUPE  
 

 

Montaigne fustige en termes particulièrement vifs toutes les formes de tromperie :  

 

1) la rhétorique qui abuse 
 

" Un rhétoricien1 du temps passé disait que son métier était de choses petites les 

faire paraître et trouver grandes. C’est un cordonnier qui sait faire de grands souliers 

à un petit pied […] Ceux qui masquent et fardent les femmes font moins de mal, car 

c’est chose de peu de perte de ne les voir pas en leur naturel ; là où ceux-ci font état 

de tromper, non pas nos yeux, mais notre jugement, et d’abâtardir et corrompre 

l’essence des choses. Les républiques2 qui se sont maintenues en un état réglé et 

bien policé, comme la Crétense
3
 ou Lacédémonienne, elles n’ont pas fait grand 

compte d’orateurs.  

Ariston définit sagement la rhétorique, "science à persuader le peuple " ; Socrate, 

Platon, "art de tromper et de flatter" […] 

Je ne sais s’il en advient aux autres comme à moi, mais je ne me puis garder, quand 

j’ouïs nos architectes s’enfler de ces gros mots de pilastres, architraves, corniches, 

d’ouvrage corinthien et dorique, et semblables de leur jargon, que mon imagination 

ne se saisisse incontinent du palais d’Apolidon4 et par effet5 je trouve que ce sont 

chétives pièces de la porte de ma cuisine. 

 Oyez dire métonomie6, métaphore, allégorie et autres tels noms de grammaire, 

semble-t-il pas qu’on signifie quelque forme de langage rare et pellegrin7 ? Ce sont 

titres qui touchent le babil de votre chambrière. 

 C’est une piperie voisine de cette-ci d’appeler les offices de notre état par les titres 

superbes des Romains, encore qu’ils n’aient aucune ressemblance de charge et 

                                                 
1
 Orateur professionnel et professeur dô®loquence. 

2
 Etats. 

3
 Crétoise. 

4
 Superbe palais magique dans lôAmadis. 

5
 En fait. 

6
 Métonymie. 

7
 Etranger. 
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encore moins d’autorité et de puissance.  Et cette-ci aussi, qui servira (à mon avis) 

un jour de reproche à notre siècle, d’employer indignement, à1 qui bon nous semble, 

les surnoms les plus glorieux de quoi l’ancienneté ait honoré un ou deux 

personnages en plusieurs siècles. " Livre I, chapitre LI, De la vanité des paroles. 

 

 

2) la flagornerie et la courtisanerie 
 

"Je ne sais ni plaire ni réjouir ni chatouiller. Le meilleur conte du monde se sèche 

entre mes mains et se ternit. Je ne sais parler qu’à bon escient. Et suis du tout dénué 

de cette facilité que je vois en plusieurs de mes compagnons, d’entretenir les 

premiers venus et tenir en haleine toute une troupe, ou amuser, sans se lasser, 

l’oreille d’un prince de toute sorte de propos ; la matière ne leur faillant jamais, pour2 

cette grâce qu’ils ont de savoir employer la première venue, et l’accommoder à 

l’humeur et portée de ceux à qui ils ont affaire. Les princes n’aiment guère les 

discours fermes, ni moi à faire des contes. Les raisons premières et plus aisées, qui 

sont communément les mieux prises, je ne sais pas les employer. Mauvais prêcheur 

de commune3. " Livre II, chapitre XVII, De la présomption.      

 

 

3) l'utilisation d'un langage abscons pour mieux cacher l'indigence de la pensée   

 

"J’ai vu en Allemagne que Luther a laissé  autant de divisions et d’altercations sur le 

doute4 de ses opinions, et plus5, qu’il n’en émut6 sur les écritures saintes. Notre 

contestation est verbale. Je demande que c’est7 que nature, volupté, cercle et 

substitution. La question est de paroles, et se paie de même. Une pierre c’est un 

corps. Mais qui presserait : " Et un corps, qu’est-ce ? – Substance.  - Et substance 

                                                 
1
 Pour. 

2
 En raison de. 

3
 Populaire. 

4
 Le sens incertain. 

5
 Et même plus. 

6
 Souleva. 

7
 Ce que côest. 
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quoi ? " ainsi de suite, acculerait enfin le répondant au bout de son calepin1. On 

échange un mot pour un autre mot, et souvent plus inconnu. Je sais mieux que c’est 

qu’un homme, que je ne sais que c’est un animal, ou mortel, ou raisonnable2. Pour 

satisfaire à un doute, ils en donnent trois : c’est la tête d’Hydra3. "Livre III, chapitre 

XIII, De l’expérience. 

 

 

4) les paillettes du pouvoir et des ambitions 
 

Toutes les vraies commodités qu’ont les princes leur sont communes avec les 

hommes de moyenne fortune. (C’est affaire aux Dieux de monter des chevaux ailés 

et se paître d’ambroisie.) Ils n’ont point d’autre sommeil et d’autre appétit que le 

nôtre ; leur acier n’est pas de meilleure trempe que celui de quoi nous nous armons ; 

leur couronne ne les couvre ni du soleil ni de la pluie. Dioclétien, qui en portait une si 

révérée et si fortunée, la résigna pour se retirer au plaisir d’une vie privée ; et 

quelque temps après, la nécessité des affaires publiques requérant qu’il revînt en 

prendre la charge, il répondit à ceux qui l’en priaient : " Vous n’entreprendriez pas de 

me persuader cela, si vous aviez vu le bel ordre des arbres que j’ai moi-même 

plantés chez moi et les beaux melons que j’y ai semés. " 

 A l’avis d’Anacharsis, le plus heureux état d’une police4 serait où, toutes choses 

étant égales, la préséance se mesurerait à la vertu et le rebut au vice. 

 Quand le roi Pyrrhus entreprenait de passer en Italie, Cinéas, son sage conseiller, 

lui voulant faire sentir la vanité de son ambition : " Et bien Sire, lui demanda-t-il, à 

quelle fin dressez-vous cette grande entreprise ? - Pour me faire maître d’Italie, 

répondit-il soudain. - Et puis, suivit Cinéas, cela fait ? - Je passerai, dit l’autre, en 

Gaule et en Espagne. - Et après ? -Je m’en irai subjuguer l’Afrique et enfin, quand 

j’aurai mis le monde à ma sujétion, je me reposerai et vivrai content et à mon aise. - 

Pour Dieu, Sire, rechargea lors Cineas, dites-moi à quoi il tient que vous ne soyez 

dès à présent, si vous voulez, en cet état ? Pourquoi ne vous logez-vous dès cette 

                                                 
1
 Le patronyme du premier auteur du célèbre dictionnaire, souvent réédité et chaque fois augmenté, Ambrogio 

Calepino, est devenu un nom commun.     
2
 D®finition scolastique de lôhomme : un animal mortel dont le propre est dô°tre raisonnable. 

3
 LôHydre de Lerne combattue par Hercule. Ce serpent monstrueux avait de multiples t°tes, et chaque fois quôon 

en coupait une, il en poussait plusieurs à la place.  
4
 Organisation politique. 
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heure où vous dites aspirer et vous épargnez tant de travail et de hasard que vous 

jetez entre deux ? " Livre I, chapitre XLII, De l’inégalité qui est entre nous.  

         

 

5) l'admiration mal fondée  
 

" Nous louons un cheval de ce qu’il est vigoureux et adroit, non de son harnais ; un 

lévrier de sa vitesse, non de son collier ; un oiseau de son aile, non de ses longes et 

sonnettes1. Pourquoi de même n’estimons-nous un homme par ce qui est sien ? Il a 

un grand train, un beau palais, tant de crédit, tant de rente ; tout cela est autour de 

lui, non en lui. Vous n’achetez pas un chat en poche2 ; si vous marchandez un 

cheval, vous lui ôtez ses bardes3, vous le voyez nu et à découvert ; ou, s’il est 

couvert comme on les présentait anciennement aux princes à vendre, c’est par les 

parties moins nécessaires afin que vous ne vous amusiez pas à la beauté du poil ou 

largeur de la croupe, et que vous vous arrêtiez principalement à considérer les 

jambes, les yeux et le pied, qui sont les membres les plus utiles, 

Regibus hic mos est, ubi equos mercantur, opertos 

Inspiciunt, ne si facies, ut saepe, decora 

Molli fulta pede est, emptorem inducat hiantem 

Quod pulchrae clunes, breve quod caput, ardua cervix4. 

[C’est la coutume des rois, quand ils achètent des chevaux, de les examiner 

couverts, de peur que si, comme il arrive souvent, un bel aspect repose sur un pied 

faible, l’acheteur ne soit entraîné par son admiration pour une belle croupe, une tête 

petite, une haute encolure.] 

Pourquoi, estimant un homme, l’estimez-vous tout enveloppé et empaqueté ? Il ne 

nous fait montre que des parties qui ne sont aucunement siennes, et nous cache 

celles par lesquelles seules on peut vraiment juger de son estimation. C’est le prix de 

l’épée que vous cherchez, non de la gaine : vous n’en donnerez à l’aventure pas un 

quatrain5 si vous l’avez dépouillée. Il le faut juger par lui-même, non par ses atours. " 

Livre I, chapitre XLII, De l’inégalité qui est entre nous. 

                                                 
1
 Utilisées dans le dressage des faucons.  

2
 Sans le voir. 

3
 Harnachement. 

4
 Horace, Satires, I,2, v. 86-89. 

5
 Un sou. 
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6) les faux remèdes aux maux de l'âme 

 

" L’ambition, l’avarice, l’irrésolution, la peur et les concupiscences ne nous 

abandonnent point pour changer de contrée : 

Et post equitem sedet atra cura1. 

[Et derrière le cavalier monte en selle le noir chagrin.] 2 

Elles nous suivent jusques dans les cloîtres et dans les écoles de Philosophie. Ni les 

déserts, ni les rochers creusés, ni la haire, ni les jeûnes ne nous en démêlent3 : 

Haeret lateri letalis arundo4. 

[La flèche mortelle est enfoncée dans le flanc.] 

On disait à Socrate que quelqu’un ne s’était nullement amendé en son voyage : " Je 

crois, dit-il, il s’était emporté avec soi."     

Quid terras alio calentes 

Sole mutamus ? patria quis exul 

Se quoque fugit5 ? 

[Pourquoi changeons-nous pour des terres chauffées par un autre soleil ? Celui qui 

s’exile se fuit-il lui-même ?] 

Si on ne se décharge premièrement et son âme, du faix qui la presse, le remuement 

la fera fouler davantage6 […] Ce n’est pas assez de changer de place, il se faut 

écarter des conditions populaires7, qui sont en nous ; il se faut séquestrer et ravoir de 

soi8. " Livre I, chapitre XXXIX, De la solitude. 

 

 

  

                                                 
1
 Horace, Odes, III,I, 40. 

2
 Cf Boileau, Epître V, 44:"Le chagrin monte en croupe et galope avec lui." 

3
 Arrachent. 

4
 Virgile, Enéide, IV, 73. 

5
 Horace, Odes, II,XVI, 18-20. 

6
 La meurtrira davantage. 

7
 Mani¯res dô°tre communes. 

8
 Il faut sôisoler et se ressaisir. 
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DE LA SERVITUDE VOLONTAIRE  
  

  

Si Montaigne ne sait pas expliquer l’origine des changements rapides et totalement 

irrationnels de la mode, il en a, en revanche, bien saisi les ressorts : il s’agit à son 

époque d’imiter les Grands comme aujourd’hui il s’agit, en suivant la mode, de 

paraître " dans le coup ".    

 

 

La mode 
 

"  Je me plains de sa1particulière indiscrétion2 de se laisser si fort piper et aveugler à 

l’autorité de l’usage présent, qu’il soit capable de changer d’opinion et d’avis tous les 

mois s’il plaît à la coutume3 et qu’il juge si diversement de soi-même. Quand il portait 

le busc4 de son pourpoint entre les mamelles, il maintenait par vives raisons qu’il 

était en son vrai lieu ; quelques années après le voilà avalé5 jusques entre les 

cuisses, il se moque de son autre usage, le trouve inepte et insupportable. La façon 

de se vêtir présente lui fait incontinent condamner l’ancienne, d’une résolution si 

grande et d’un consentement si universel que vous diriez que c’est une espèce de 

manie6 qui lui tourneboule ainsi l’entendement. Parce que notre changement est si 

subit et si prompt en cela, que l’invention de tous les tailleurs du monde ne saurait 

fournir assez de nouveautés, il est force que bien souvent les formes méprisés 

reviennent en crédit, et celles-là mêmes tombent en mépris tantôt après et qu’un 

même jugement prenne, en l’espace de quinze ou vingt ans, deux ou trois, non 

diverses seulement, mais contraires opinions d’une inconstance et légèreté 

incroyable. Il n’y a si fin d'entre nous, qui ne se laisse embabouiner de cette 

                                                 
1
 Il sôagit du peuple. 

2
 Manque de discernement. 

3
 Ici, mode. 

4
 Arête rigide maintenant raide le pourpoint des hommes ou le corsage des femmes. 

5
 Descendu. 

6
 Folie. 
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contradiction et éblouir tant les yeux internes que les externes insensiblement1. " 

Livre I, chapitre XLIX, Des coutumes anciennes. 

 

Dans un autre texte, Montaigne s’interroge sur la séduction exercée par la mode et 

sur l’inefficacité des lois somptuaires promulguées de son temps : 

 

" La façon de quoi nos lois essayent à régler les folles et vaines dépenses des tables 

et vêtements semble être contraire à sa fin. Le vrai moyen, ce serait d’engendrer aux 

hommes le mépris de l’or et de la soie comme choses vaines et inutiles ; et nous leur 

augmentons l’honneur et le prix, qui est une bien inepte façon pour dégoûter les 

hommes. Car dire ainsi : qu’il n’y aura que les princes qui mangent du turbot, qui 

puissent porter du velours et de la tresse d’or et l’interdire au peuple, qu’est-ce autre 

chose que mettre en crédit ces choses-là et faire croître l’envie à chacun d’en user ? 

Que les rois quittent hardiment ces marques de grandeur, ils en ont assez d’autres ; 

tels excès sont plus excusables à tout autre qu’à un prince. […] C’est merveille2 

comme la coutume en ces choses indifférentes plante aisément et soudain le pied de 

son autorité. A peine fûmes-nous un an, pour le deuil du roi Henri second, à porter 

du drap à la cour, il est certain que déjà à l’opinion d’un chacun, les soies étaient 

venues à telle vilité que, si vous en voyiez quelqu’un vêtu vous en faisiez incontinent 

quelque homme de ville3. Elles étaient demeurées en partage aux médecins et aux 

chirurgiens […] Que les rois commencent à quitter ces dépenses, ce sera fait en un 

mois sans édit et sans ordonnance ; nous irons tous après. La loi devrait dire au 

rebours : que le cramoisi et l’orfèvrerie est défendue à toute espèce de gens, sauf 

aux bateleurs et aux courtisanes. " Livre I, chapitre XLIII, Des lois somptuaires. 

 

 

Lôhomme : proie de désirs sans cesse attisés, toujours inassouvis  

 

L’homme est un être de désir se projetant toujours hors de lui-même et donc 

fatalement  et éternellement frustré. La publicité a l’art de lui faire croire que le 

bonheur est la réalisation de désirs qu'elle crée artificiellement. 

                                                 
1
 Sans sôen rendre compte. 

2
 Chose étonnante. 

3
 Un roturier donc. 
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 Que ne suit-il Montaigne : écouter les désirs qui peuvent toujours être satisfaits en 

dépit des circonstances extérieures. 

 

" Si nous nous amusions1 parfois à nous considérer, et le temps que nous mettons à 

contrôler autrui et à connaître les choses qui sont hors de nous, que nous 

l’emploissions à nous sonder nous-mêmes, nous sentirions aisément combien toute 

notre contexture est bâtie de pièces faibles et défaillantes. N’est-ce pas un singulier 

témoignage d’imperfection ne pouvoir rasseoir2notre contentement en aucune chose, 

et que par désir même et imagination il soit hors de notre puissance de choisir ce 

qu’il nous faut ? De quoi porte bon témoignage cette grande dispute3, qui a toujours 

été entre les Philosophes pour trouver le souverain bien de l’homme, et qui dure 

encore et durera éternellement, sans résolution et sans accord.  

Quoi que ce soit qui tombe en notre connaissance et jouissance, nous sentons qu’il 

ne nous satisfait pas, et allons béant après les choses à venir et inconnues, d’autant 

que les présentes ne nous soûlent4 point. Non pas à mon avis qu’elles n’aient assez 

de quoi nous soûler, mais c’est que nous les saisissons d’une prise malade et 

déréglée.        

Notre appétit est irrésolu et incertain ; il ne sait rien tenir, ni jouir de bonne façon. 

L’homme estimant que ce soit le vice de ces choses qu’il tient, se remplit et se paît 

d’autres choses qu’il ne sait point, et qu’il ne connaît point, où il applique ses désirs 

et ses espérances, les prend en honneur et révérence. Comme dit César,  

Communi fit vitio naturae, ut invisis,latitantibus atque incognitis rebus magis 

confidamus, vehementiusque exterreamur5. 

[Il se fait, par un vice ordinaire de nature, que nous ayons et plus de fiance, et plus 

de crainte des choses que nous n’avons pas vues, et qui sont cachées et 

inconnues6.] " Livre I, chapitre LIII, D’un mot de César. 

 

" Notre mal nous tient à l’âme ; or elle ne se peut échapper à elle-même, 

In culpa est animus, qui se non effugit unquam7. 

                                                 
1
 Occupions. 

2
 Que de ne pouvoir établir.  

3
 Discussion. 

4
 Rassasient. 

5
 César, Guerre civile, II, 4. 

6
 Traduction donnée par Montaigne lui-même. 

7
 Horace, Epîtres, I, XIV, 13.  
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Ainsi il la faut ramener et retirer en soi. C’est la vraie solitude, et qui se peut jouir au 

milieu des villes et des cours des rois ; mais elle se jouit plus commodément à part. 

 Or puisque nous entreprenons de vivre seuls et de nous passer de compagnie, 

faisons que notre contentement dépende de nous ; déprenons-nous de toutes les 

liaisons qui nous attachent à autrui ; gagnons sur nous de pouvoir à bon escient1 

vivre seuls et y vivre à notre aise […] 

 C’est ce que le philosophe Antisthène disait plaisamment : que l’homme se devait 

pourvoir de munitions, qui flottassent sur l’eau et pussent à nage avec lui échapper 

du naufrage. 

 Certes l’homme d’entendement n’a rien perdu s’il a soi-même. Quand la ville de 

Nole fut ruinée par les Barbares, Paulinus, qui en était évêque, y ayant tout perdu, et 

leur prisonnier, priait ainsi Dieu : " Seigneur, garde-moi de sentir cette perte, car tu 

sais qu’ils n’ont encore rien touché de ce qui est à moi ". Les richesses qui le 

faisaient riche et les biens qui le faisaient bon étaient encore en leur entier. Voilà que 

c’est de bien choisir les trésors qui se puissent affranchir de l’injure2, et de les cacher 

en lieu où  personne n’aille, et lequel ne puisse être trahi que par nous-mêmes. Il faut 

avoir femmes, enfants, biens, et surtout de la santé, qui3 peut, mais non pas s’y 

attacher en manière que notre heur4 en dépende. Il se faut réserver une arrière-

boutique, toute nôtre, toute franche5, en laquelle nous établissions notre vraie liberté 

et principale retraite et solitude. En cette-ci faut-il prendre notre ordinaire entretien, 

de nous à nous-mêmes, et si privé que nulle accointance ou communication de 

chose étrangère y trouve place ; discourir6 et y rire, comme sans femme, sans 

enfants, et sans biens, sans train et sans valets ; afin que quand l’occasion 

adviendra de leur perte, il ne nous soit pas nouveau de nous en passer. Nous avons 

une âme contournable en soi-même7 ; elle se peut faire compagnie, elle a de quoi 

assaillir et de quoi défendre, de quoi recevoir et de quoi donner ; ne craignons pas 

en cette solitude nous croupir d’oisiveté ennuyeuse, 

In solis sis tibi turba locis8. 

[Qu’en ces lieux solitaires tu sois un monde pour toi-même.] 
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 Vraiment, sérieusement. 
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 Du dommage. 

3
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 Capable de se replier sur soi. 
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 Tibulle, IV, XIII,12. 
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La vertu, dit Anthisthène, se contente de soi : sans disciplines, sans paroles, sans 

effets1. " Livre I, chapitre XXXIX, De la solitude. 

 

C’est appauvrir l’âme que de la livrer à des désirs vains et insatiables : 

 

" Nous empêchons au demeurant la prise et la serre2 de l’âme à lui donner tant de 

choses à saisir. Les unes, il les lui faut seulement présenter, les autres attacher, les 

autres incorporer. Elle peut voir et sentir toutes choses, mais elle ne se doit paître 

que de soi et doit être instruite de ce qui la touche proprement, et qui proprement est 

de son avoir et de sa substance. Les lois de nature nous apprennent ce que 

justement il nous faut. Après que les sages nous ont dit que, selon elle, personne 

n’est indigent et que chacun l’est selon l’opinion, ils distinguent ainsi subtilement les 

désirs qui viennent d’elle de ceux qui viennent du dérèglement de notre fantaisie3: 

ceux desquels on voit le bout sont siens, ceux qui fuient devant nous et desquels 

nous ne pouvons joindre la fin, sont nôtres. La pauvreté des biens est aisée à guérir ; 

la pauvreté de l’âme, impossible. "Livre III, chapitre X, De ménager sa volonté.     

 

                   

 

           

 

 

 

 

  

                                                 
1
 Elle nôa pas besoin de r¯gles, de paroles, ni dôactions. 

2
  Etreinte. 

3
 Imagination. 
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LE PRÉALABLE MORAL 
 

 

Malgré son inclination pour la stabilité, Montaigne est conscient que l’œuvre politique 

doit toujours être replacée dans un cadre mouvant et dynamique. Ceci, ajouté à son 

attachement indéfectible à la liberté, fait qu’il ne conçoit pas de société parfaite où 

l’histoire prendrait fin. Montaigne n’est pas un utopiste.  

Le rôle du politique n’est pas d’apporter le bonheur mais de constituer le cadre, le 

moins chaotique possible, dans lequel l’homme aura la possibilité d’éprouver et 

prouver sa liberté. Cette perspective exclut donc toute réflexion théorique sur un futur 

idéal pour privilégier ce que doit être une "police"1 capable d’assurer continuité et 

liberté. Sans toutefois être assuré du résultat.  

Le moyen est ici la fin : tu es libre d’agir à ta guise à la seule condition que cela ne 

nuise pas à l’ensemble. 

Et la fin ne justifie pas les moyens… 

 

 

La fin et les moyens 
 

Si le réalisme, selon lequel la fin peut justifier les moyens, semble prévaloir dans le 

texte ci-dessous, la conclusion en offre un démenti douloureux. Elle tendrait plutôt à 

démontrer que des mauvais moyens ont totalement perverti la bonne fin.  

Contrairement à Machiavel, son contemporain, Montaigne estime qu’il ne peut y avoir 

de séparation radicale de la morale et du politique. 

 

                                                 
1
 Organisation politique. 
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  [...]La faiblesse de notre condition nous pousse souvent à cette nécessité de nous 

servir de mauvais moyens pour une bonne fin. Lycurgus, le plus vertueux et parfait 

législateur qui fut onques, inventa cette très injuste façon pour instruire son peuple à 

la tempérance, de faire enivrer par force les Elotes, qui étaient leurs serfs1, afin qu’en 

les voyant ainsi perdus et ensevelis dans le vin, les Spartiates prissent en horreur le 

débordement de ce vice. Ceux-là avaient encore plus de tort, qui permettaient 

anciennement que les criminels, à quelque sorte de mort qu’ils fussent condamnés, 

fussent déchirés tout vifs par   les médecins, pour y voir au naturel nos parties 

intérieures et en établir plus de certitude en leur art ; car s’il se faut débaucher, on est 

plus excusable le faisant pour la santé de l’âme que pour celle du corps ; comme les 

Romains dressaient2 le peuple à la vaillance et au mépris des dangers et de la mort 

par ces furieux spectacles de gladiateurs et escrimeurs à outrance3, qui se 

combattaient, détaillaient et entretuaient en leur présence […] 

 Les premiers Romains employaient à cet exemple4 les criminels. Mais depuis on y 

employa des serfs innocents et des libres5 même, qui se vendaient pour cet effet ; 

jusques à des sénateurs et chevaliers romains, et encore des femmes […]  

Ce que je trouverais fort étrange et incroyable si nous n’étions accoutumés de voir 

tous les jours en nos guerres plusieurs milliasses d’hommes étrangers, engageant 

pour de l’argent, leur sang et leur vie à des querelles où ils n’ont aucun intérêt6? " 

Livre II, chapitre XXIII, Des mauvais moyens employés à bonne fin.         

  

 

Vertu et vérité 
 

En fait, Montaigne a parfaitement compris que les ressorts de sa "police" sont la 

vertu et la vérité. Or, il vit des temps où celles-ci sont bafouées pour laisser libre 

cours à l’hypocrisie et au vice. Il ne faut pas chercher ailleurs la corruption et la 

dramatique instabilité de son siècle. Une époque d’autant plus crispée sur l’honneur 

qu’elle délaisse la vertu.  

 
                                                 
1
 Esclaves. 

2
 Habituaient.  

3
 Jusquô¨ la mort. 

4
 A donner cet exemple. 

5
 Hommes libres. 

6
 Il sôagit de mercenaires. 
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" Le premier trait de la corruption des mœurs, c’est le bannissement de la vérité ; car, 

comme disait Pindare, l’être véritable1 est le commencement d’une grande vertu et le 

premier article que Platon demande au gouverneur de sa république. Notre vérité de 

maintenant, ce n’est pas ce qui est mais ce qui se persuade à autrui ; comme nous 

appelons monnaie, non celle qui est loyale seulement, mais la fausse  aussi qui a 

mise2. Notre nation  est de longtemps reprochée3 de ce vice, car Salvianus 

Massiliensis, qui était du temps de l’empereur Valentinian, dit qu’aux Français le 

mentir et se parjurer n’est pas vice, mais façon de parler. Qui voudrait enchérir sur ce 

témoignage, il pourrait dire que ce leur est à présent vertu. On s’y forme, on s’y 

façonne comme à un exercice d’honneur, car la dissimulation est des plus notables 

qualités de ce siècle. " 

Or, " notre intelligence se conduisant 4 par la seule voie de la parole, celui qui la 

fausse trahit la société publique. C’est le seul outil par le moyen duquel se 

communiquent nos volontés et nos pensées ; c’est le truchement de notre âme ; s’il 

nous faut5, nous ne nous tenons plus, il rompt tout notre commerce6 et dissout toutes 

les liaisons de notre police7." Livre II, chapitre XVIII, Du démentir. 

 

 "Il y a certes je ne sais quelle congratulation8 de bien faire, qui nous réjouit en nous-

mêmes, et une fierté généreuse qui accompagne la bonne conscience. Une âme 

courageusement vicieuse se peut à l’aventure garnir9 de sécurité, mais de cette 

complaisance et satisfaction, elle ne s’en peut fournir. Ce n’est pas un léger plaisir de 

se sentir préservé de la contagion d’un siècle si gâté, et de dire de soi : " Qui me 

verrait dans l’âme, encore ne me trouverait-il coupable, ni de l’affliction et ruine de 

personne, ni de vengeance ou d’envie, ni d’offense publique des lois, ni de 

nouveauté10 ni de trouble, ni de faute à ma parole ; et quoi que la licence du temps 

permît et apprît à chacun, si11 n’ai-je mis la main ni ès biens, ni en la bourse 
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 Fait dô°tre v®ridique. 

2
 Qui a cours. 

3
 Blâmée.  

4
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5
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6
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 Changement politique, révolution . 

11
 Pourtant. 
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d’homme français, et n’ai vécu que sur la mienne, non plus1 en guerre qu’en paix, ni 

ne me suis servi du travail de personne sans loyer2 ". Ces témoignages de la 

conscience plaisent, et nous est grand bénéfice que cette éjouissance naturelle, et le 

seul paiement qui jamais ne nous manque.  

De fonder la récompense des actions vertueuses sur l’approbation d’autrui, c’est 

prendre un trop incertain et trouble fondement.  Signamment3 en un siècle corrompu 

et ignorant comme cettui-ci la bonne estime du peuple est injurieuse.  [... .]  

Nous autres principalement, qui vivons une vie privée qui n’est en montre qu’à nous4, 

devons avoir établi un patron au-dedans, auquel toucher5 nos actions, et selon icelui 

nous caresser tantôt, tantôt nous châtier. J’ai mes lois et ma cour6 pour juger de moi 

et m’y adresse plus qu’ailleurs. Je restreins bien selon autrui mes actions, mais je ne 

les entends que selon moi. Il n’y a que vous qui sache si vous êtes lâche et cruel, ou 

loyal et dévotieux7 ; les autres ne vous voient point, ils vous devinent par conjectures 

incertaines ; ils voient non tant votre naturel que votre art8. Par ainsi, ne vous tenez 

pas à leur sentence, tenez-vous à la vôtre. […] 

C’est une vie exquise9, celle qui se maintient en ordre jusques en son privé. Chacun 

peut avoir part au batelage et représenter un honnête personnage en l’échafaud10 ; 

mais au-dedans et en sa poitrine, où tout est loisible, où tout est caché, d’y être réglé 

c’est le point11. Le voisin degré, c’est de l’être en sa maison, en ses actions 

ordinaires desquelles nous n’avons à rendre raison à personne, où il n’y a point 

d’étude, point d’artifice. " Livre IiI, Chapitre II, Du repentir. 

 

 

Liberté chérie : 

     

Si lui, Montaigne, consent volontiers à cette exigence morale, c’est par amour de la 

liberté.  
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 Aussi bien. 

2
 Salaire. 

3
 Notamment. 

4
 Que nous seuls voyons. 

5
 Eprouver. 

6
 Cour de justice (celle de son for intérieur). 

7
 Dévoué. 
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 Moins votre personne que votre personnage. 
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 Rare. 
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" Nul juge n’a encore, Dieu merci, parlé à moi comme juge, pour quelque cause que 

ce soit, ou mienne ou tierce, ou criminelle ou civile. Nulle prison m’a reçu, non pas 

seulement pour m’y promener. L’imagination m’en rend la vue, même du dehors, 

déplaisante. Je suis si affadi1 après la liberté que, qui me défendrait l’accès de 

quelque coin des Indes, j’en vivrais aucunement2 plus mal à mon aise. Et tant que je 

trouverai terre ou air ailleurs, je ne croupirai en lieu où il me faille cacher. Mon Dieu, 

que mal pourrais-je souffrir la condition où je vois tant de gens, cloués à un quartier3 

de ce royaume, privés de l’entrée des villes principales et des cours, et de l’usage 

des chemins publics, pour avoir querellé nos lois ! Si celles que je sers me 

menaçaient seulement le bout du doigt, je m’en irais incontinent en trouver d’autres, 

où que ce fût. Toute ma petite prudence, en ces guerres civiles où nous sommes, 

s’emploie à ce qu’elles n’interrompent ma liberté d’aller et venir. 

 Or les lois se maintiennent en crédit, non parce qu’elles sont justes, mais parce 

qu’elles sont lois. C’est le fondement mystique de leur autorité. Elles n’en ont pas 

d’autre. " Livre III, chapitre XIII, De l’expérience.   

 

A plusieurs reprises, Montaigne rend grâce d’avoir hérité d’un patrimoine suffisant 

pour ne pas dépendre du bon vouloir d’autrui. Cela l’autorise à s’adresser aux grands 

sans flagornerie obligée et non sans un certain courage. 

 

 " Je ne veux devoir ma sûreté ni à la bonté et bénignité des grands, qui s’agréent de 

ma légalité4 et liberté, ni à la facilité des mœurs de mes prédécesseurs et miennes. 

[…] 

Je tiens qu’il faut vivre par droit et par autorité, non par récompense ni par grâce5. 

Combien de galants hommes6 ont mieux aimé perdre la vie que la devoir ! Je fuis à 

me soumettre à toute sorte d’obligation, mais surtout à celle qui m’attache par devoir 

d’honneur. Je ne trouve rien si cher que ce qui m’a été donné et ce pourquoi ma 

volonté demeure hypothéquée par titre de gratitude7, et reçois plus volontiers les 
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3
 Une région. 
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 Faveur. 
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offices1 qui sont à vendre. Je crois bien : pour ceux-ci, je ne donne que de l’argent ; 

pour les autres, je me donne moi-même. Le nœud qui me tient par la loi d’honnêteté 

me semble bien plus pressant et plus pesant que n’est celui de la contrainte civile. 

On me garrotte plus doucement par un notaire que par moi. N’est-ce pas raison que 

ma conscience soit beaucoup plus engagée à ce en quoi on s’est simplement fié 

d’elle ? Ailleurs ma foi2 ne doit rien, car on ne lui a rien prêté. Qu’on s’aide de la 

fiance et assurance qu’on a prise hors de moi. J’aimerais bien plus cher3 rompre la 

prison d’une muraille et des lois que ma parole. Je suis délicat à l’observation de mes 

promesses jusques à la superstition […] 

 La condamnation que je fais de moi est plus vive et plus roide que n’est celle des 

juges, qui ne me prennent que par le visage4 de l’obligation commune ; l’étreinte de 

ma conscience plus serrée et plus sévère […] 

 Mes connaissants, et au-dessus et au-dessous de moi, savent s’ils en ont jamais vu 

de moins sollicitant, requérant, suppliant, ni moins chargeant sur autrui. Si je ne le 

suis, au-delà de tout exemple moderne, ce n’est pas grande merveille, tant de pièces 

de mes mœurs y contribuant : un peu de fierté naturelle, l’impatience du5 refus, 

contraction de mes désirs et desseins, inhabileté à toute sorte d’affaires, et mes 

qualités plus favorites, l’oisiveté, la franchise6 " Livre III, chapitre IX, De la vanité.            

 

 

S'engager sans se perdre 
 

La modération dans l'engagement est à la fois morale et utile car elle permet une 

distance par rapport aux choses, condition indispensable à la liberté et au 

discernement. A cet égard, son père, victime du discours commun, n’est pas un 

exemple à suivre par Montaigne, malgré toute son affection de fils :  

  

  " Il avait ouï dire qu’il se fallait oublier pour le prochain, que le particulier ne venait 

en aucune considération au prix du général. 

                                                 
1
 Charges, services. 

2
 Loyauté. 

3
 Bien mieux. 

4
 Sous le rapport. 

5
 Lôinaptitude ¨ supporter le. 

6
 La liberté. 
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 La plupart des règles et préceptes du monde prennent ce train de nous pousser 

hors de nous et chasser en la place1, à l’usage de la société publique. Ils ont pensé 

faire un bel effet de nous détourner et distraire de nous, présupposant que nous n’y 

tinssions que trop et d’une attache trop naturelle ; et n’ont épargné rien à dire pour 

cette fin. Car il n’est pas nouveau aux sages de prêcher les choses comme elles 

servent, non comme elles sont. […] 

 J’estime qu’au temple de Pallas, comme nous voyons en toutes autres religions, il y 

avait des mystères apparents pour être montrés au peuple, et d’autres mystères plus 

secrets et plus hauts pour être montrés seulement à ceux qui en étaient profès2. Il 

est vraisemblable qu’en ceux-ci se trouve le vrai point de l’amitié que chacun se doit, 

non une amitié fausse, qui nous fait embrasser la gloire, la science, la richesse et 

telles choses d’une affection principale et immodérée, comme membres de notre 

être ; ni une amitié molle et indiscrète3 en laquelle il advient ce qui se voit au lierre, 

qu’il corrompt et ruine la paroi qu’il accole, mais une amitié salutaire et réglée, 

également utile et plaisante. Qui en sait les devoirs et les exerce, il est vraiment du 

cabinet des muses ; il a atteint le sommet de la sagesse humaine et de notre 

bonheur. Cettui-ci, sachant exactement ce qu’il se doit, trouve dans son rôle qu’il doit 

appliquer à soi l’usage des autres hommes et du monde, et, pour ce faire, contribuer 

à la société publique les devoirs et offices qui le touchent. Qui ne vit aucunement à 

autrui, ne vit guère à soi. [...] 

J'ai pu me mêler des charges publiques sans me départir de moi de la largeur d’une 

ongle, et me donner à autrui sans m’ôter à moi. Cette âpreté et violence de désirs 

empêche plus qu’elle ne sert à la conduite de ce qu’on entreprend, nous remplit 

d’impatience envers les événements ou contraires ou tardifs, et d’aigreur et de 

soupçon envers ceux avec qui nous négocions. Nous ne conduisons jamais bien la 

chose de laquelle nous sommes possédés et conduits. Celui qui n’y emploie que son 

jugement et son adresse, il y procède plus gaiement : il feint, il ploie, il diffère tout à 

son aise, selon le besoin des occasions ; il faut d’atteinte4 sans tourment et sans 

affliction, prêt et entier pour une nouvelle entreprise ; il marche toujours la bride à la 

main. En celui qui est enivré de cette intention violente et tyrannique, on voit par 

nécessité beaucoup d’imprudence et d’injustice ; l’impétuosité de son désir 

                                                 
1
 La place publique. 

2
 Y étaient initiés. 

3
 Sans discernement. 

4
 Il manque sa tentative. 
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l’emporte : ce sont mouvements téméraires1 et, si fortune n’y prête beaucoup, de peu 

de fruit. La philosophie veut qu’au châtiment des offenses reçues, nous en distrayons 

la colère, non afin que la vengeance en soit moindre, ains au rebours, afin qu’elle en 

soit d’autant mieux assenée et plus pesante ;  à quoi il lui semble que cette 

impétuosité porte empêchement. Non seulement la colère trouble, mais de soi, elle 

lasse aussi les bras de ceux qui châtient. Ce feu étourdit et consomme leur force. 

Comme en la précipitation, festinatio tarda est2 [la hâte nous retarde]. La hâtiveté se 

donne elle-même la jambe3, s’entrave et s’arrête [...]  

Je ne sais pas m’engager si profondément et si entier. Quand ma volonté me donne 

à un parti, ce n’est pas d’une si violente obligation que mon entendement s’en 

infecte. Aux présents brouillis4 de cet état, mon intérêt ne m’a fait méconnaître ni les 

qualités louables en nos adversaires ni celles qui sont reprochables en ceux que j’ai 

suivis. Ils adorent tout ce qui est de leur côté ; moi je n’excuse pas seulement la 

plupart des choses que je vois du mien. Un bon ouvrage ne perd pas ses grâces 

pour plaider contre ma cause [...]  

Je me prends fermement au plus sain des partis, mais je n’affecte pas qu’on5me 

remarque spécialement ennemi des autres, et outre la raison générale. J’accuse 

merveilleusement6 cette vicieuse forme d’opiner : il est de la Ligue, car il admire la 

grâce de Monsieur de Guyse. L’activité du roi de Navarre l’étonne7 ? il est Huguenot. 

Il trouve ceci à dire aux mœurs du roi ? il est séditieux en son cœur. Et ne concédai 

pas au magistrat même qu’il eût raison de condamner un livre pour avoir logé entre 

les meilleurs poètes un hérétique. N’oserions-nous dire d’un voleur qu’il a belle 

grève8 ? Et faut-il, si elle est putain, qu’elle soit aussi punaise9 ? […] Pour moi, je sais 

bien dire : " Il fait méchamment cela et vertueusement ceci." De même, aux 

pronostics ou événements sinistres des affaires, ils veulent que chacun en son parti 

soit aveugle et hébété, que notre persuasion et jugement serve non à la vérité, mais 

au projet de notre désir. " Livre III, chapitre X, De ménager sa volonté.                    

  

                                                 
1
 Inconsidérés. 

2
 Quinte-Curce, IX, IX,12. 

3
 Croc-en-jambe.  

4
 Troubles. 

5
 Je ne cherche pas ¨ ce quôon. 
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 Répugnante. 
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VANITÉ DE LA GLOIRE 
 

 

Montaigne reprend autrement la question de la corruption et du déclin moral de son 

siècle. La gloire ne s’attache plus au mérite et à la vertu. Fausses et éphémères 

gloires… 

 

" Gagner une brèche1, conduire une ambassade, régir un peuple, ce sont actions 

éclatantes ; tancer, rire, vendre, payer, aimer, haïr et converser2 avec les siens et 

avec soi-même doucement et justement, ne relâcher point3, ne se démentir point, 

c’est chose plus rare, plus difficile et moins remarquable
4
. Les vies retirées 

soutiennent par là, quoi qu’on dise, des devoirs autant ou plus âpres et tendus que 

ne font les autres vies. Et les privés5, dit Aristote, servent la vertu plus difficilement et 

hautement que ne font ceux qui sont en magistrats6. Nous nous préparons aux 

occasions éminentes plus par gloire7 que par conscience. La plus courte façon 

d’arriver à la gloire, ce serait faire pour la conscience ce que nous faisons pour la 

gloire. Et la vertu d’Alexandre me semble représenter assez8 moins de vigueur en 

son théâtre9 que ne fait celle de Socrate en cette exercitation basse et obscure. Je 

conçois aisément Socrate en la place d’Alexandre ; Alexandre en celle de Socrate, je 

ne puis. Qui demandera à celui-là ce qu’il sait faire, il répondra : " subjuguer le 

monde " ; qui le demandera à cettui-ci, il dira : " mener l’humaine vie conformément à 

sa naturelle condition ", science bien plus générale, plus pesante
10

 et plus légitime. 

Le prix de l’âme ne consiste pas à aller haut, mais ordonnément. 

 Sa grandeur ne s’exerce pas en la grandeur : c’est en la médiocrité. Ainsi que11 

ceux qui nous jugent et touchent au-dedans ne font pas grand-recette de la lueur12de 

nos actions publiques et voient que ce ne sont que filets et pointes d’eau fine 

                                                 
1
 Sôemparer dôune ville apr¯s avoir ouvert une br¯che dans la muraille. 

2
 Vivre. 

3
 Ne pas se laisser aller. 

4
 Qui se remarque moins. 

5
 Simples particuliers. 

6
 Qui exercent une charge publique. 

7
 Ici, gloriole. 

8
 Beaucoup. 

9
 Dans son éclat. 

10
 Plus importante. 

11
 De même que. 

12
 Grand cas de lô®clat. 
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rejaillies d’un fond au demeurant limoneux et pesant, en pareil cas1 ceux qui nous 

jugent par cette brave2 apparence du dehors concluent de même de notre 

constitution interne et ne peuvent accoupler des facultés populaires3 et pareilles aux 

leurs à ces autres facultés qui les étonnent, si loin de leur visée4 […] Nous imaginons 

bien plus sortablement un artisan sur sa garde-robe5 ou sur sa femme qu’un grand 

président, vénérable par son maintien et suffisance. Il nous semble que de ces hauts 

trônes ils ne s’abaissent pas jusques à vivre." Livre III, chapitre II, Du repentir.              

 

 

" La carrière de nos désirs doit être circonscrite et restreinte à un court limite des 

commodités les plus proches et contiguës. Et doit en outre leur course se manier non 

en droite ligne qui fasse bout ailleurs6, mais en rond duquel les deux pointes se 

terminent en nous, par un bref contour7. Les actions qui se conduisent sans cette 

réflexion8, s’entend voisine réflexion et essentielle9, comme sont celles des 

avaricieux, des ambitieux et tant d’autres qui courent de pointe,10desquels la course 

les emporte toujours devant eux, ce sont actions erronées et maladives.  

La plupart de nos vacations11 sont farcesques. Mundus universus exercet 

histrioniam12. [Le monde entier joue la comédie.] Il faut jouer dûment notre rôle, mais 

comme rôle d’un personnage emprunté. Du masque et de l’apparence, il n’en faut 

pas faire une essence réelle, ni de l’étranger le propre. Nous ne savons pas 

distinguer la peau de la chemise. C’est assez de s’enfariner le visage sans 

s’enfariner la poitrine13. J’en vois, qui se transforment et se transsubstantient en 

autant de nouvelles figures et de nouveaux êtres qu’ils entreprennent de charges, et 

qui se prélatent14 jusques au foie et aux intestins, et entraînent leur office15 jusques 

                                                 
1
 Pareillement. 

2
 Prestigieuse. 

3
 Communes, vulgaires. 

4
 Si hors de leur portée. 

5
 Chaise percée. 

6
 Qui se termine ailleurs. 

7
 Circuit. 

8
 Ce retour sur soi. 

9
 Retour apr¯s sô°tre peu ®loign® et retour r®el. 

10
 Courent ¨ lôassaut. 

11
 Occupations. 

12
 Pétrone. 

13
 Le cîur. 

14
 Font les prélats. 

15
 Fonction. 
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en leur garde-robe1. Je ne puis leur apprendre à distinguer les bonnetades2qui les 

regardent de celles qui regardent leur commission3, ou leur suite, ou leur mule [...] Ils 

enflent et grossissent leur âme et leur discours4  naturel selon la hauteur de leur 

siège magistral. Le maire et Montaigne ont toujours été deux, d’une séparation bien 

claire5. Pour être avocat ou financier, il n’en faut pas méconnaître la fourbe qu’il y a 

en telles vacations. " Livre III, chapitre X, De ménager sa volonté.       

 

" Nos hommes sont si formés à l’agitation et ostentation que la bonté, la modération, 

l’équabilité6, la constance et telles qualités quiètes et obscures ne se sentent plus. 

[…] C’est agir pour sa réputation et profit particulier, non pour le bien, de remettre à 

faire en la place7 ce qu’on peut faire en la chambre du conseil, et en plein midi ce 

qu’on eût fait la nuit précédente ; et d’être jaloux de faire soi-même ce que son 

compagnon fait aussi bien. Ainsi faisaient aucuns chirurgiens de Grèce les 

opérations de leur art sur des échafauds8, à la vue des passants, pour en acquérir 

plus de pratique et de chalandise. Ils jugent que les bons règlements ne se peuvent 

entendre qu’au son de la trompette. 

L’ambition n’est pas un vice de petits compagnons et de tels efforts que les nôtres. 

On disait à Alexandre : " Votre père vous laissera une grande domination, aisée et 

pacifique". Ce garçon était envieux des victoires de son père et de la justice de son 

gouvernement. Il n’eût pas voulu jouir l’empire du monde mollement et paisiblement. 

Alcibiade, en Platon, aime mieux mourir jeune, beau, riche, noble, savant, tout cela 

par excellence, que de s’arrêter en l’état de cette condition9. Cette maladie est à 

l’aventure10 excusable en une âme si forte et si pleine. Quand ces âmettes naines et 

chétives s’en vont embabouinant11 et pensent épandre leur nom pour avoir jugé à 

droit un affaire ou continué l’ordre12 des gardes d’une porte de ville, ils en montrent 

d’autant plus le cul qu’ils espèrent en hausser la tête. Ce menu bien-faire n’a ne 

                                                 
1
 Lieu dôaisances. 

2
 Saluts. 

3
 Emploi. 

4
 Raison. 

5
 En 1580, Montaigne, alors quôil voyageait en Italie,  a ®t® ®lu maire de Bordeaux. Il fut r®®lu en 1583.   

6
 Lô®galit® dôhumeur. 

7
 Sur la place publique. 

8
 Estrades. 

9
 Que de demeurer dans lô®tat o½ il est actuellement.  

10
 Peut-être. 

11
 Se faisant illusion à elles- mêmes. 

12
 Fixé la continuité des gardes. 
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corps ne vie1. Il va s’évanouissant en la première bouche et ne se promène que d’un 

carrefour de rue à l’autre. Entretenez-en hardiment votre fils et votre valet, comme 

cet ancien, qui n’ayant autre auditeur de ses louanges et consent2de sa valeur, se 

bravait avec3 sa chambrière : "  ô Perrette, le galant et suffisant4 homme de maître 

que tu as ! " Entretenez-vous-en vous-même, au pis aller, comme un conseiller5 de 

ma connaissance, ayant dégorgé une batelée6 de paragraphes, d’une extrême 

contention7 et pareille ineptie, s’étant retiré de la chambre du conseil au pissoir du 

palais, fut ouï marmottant entre les dents tout consciencieusement : " Non nobis, 

Domine, non nobis, sed nomini tuo da gloriam.8. " [Donne gloire, Seigneur, non pas à 

nous, non pas à nous, mais à ton nom.] […] 

 Nous avons les voluptés sortables9 à notre fortune ; n’usurpons pas celles de la 

grandeur. Les nôtres sont plus naturelles, et d’autant plus solides et sûres qu’elles 

sont plus basses. Puisque ce n’est par conscience, au moins par ambition refusons 

l’ambition. Dédaignons cette faim de renommée et d’honneur, basse et bélîtresse10, 

qui nous le fait coquiner11 de toute sorte de gens : Quae est ista laus quae possit e 

macello peti12 ? [Qu’est-ce que cette louange qui peut être demandée au marché ?] 

par moyens abjects et à quelque vil prix que ce soit. C’est déshonneur d’être ainsi 

honoré. Apprenons à n’être non plus avides que nous ne sommes capables de 

gloire13." Livre III, chapitre X, De ménager sa volonté.  

  

                                                 
1
 Ni corps ni vie. 

2
 Qui convînt de.  

3
 Se vantait devant. 

4
 Vaillant et compétent. 

5
 Conseiller au Parlement, un magistrat. 

6
 La charge dôun bateau. 

7
 Effort. 

8
 Psaumes, 115,1. 

9
 Qui conviennent.  

10
 Mendiante. 

11
 Mendier. 

12
 Cicéron, De finibus, II, XV ,50. 

13
 A nô°tre pas plus avides de gloire que nous nôen sommes capables. 
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LE SCEPTIQUE ET L'HOMME D' ACTION 
 

 

Le sceptique 
 

Le scepticisme de Montaigne est largement développé dans le plus long chapitre des 

" Essais ", Apologie de Raimond de Sebond : 

 

" Il est advenu aux gens véritablement savants ce qui advient aux épis de blé : ils 

vont s’élevant et se haussant, la tête droite et fière, tant qu’ils sont vides ; mais, 

quand ils sont pleins et grossis de grain en leur maturité, ils commencent à s’humilier 

et baisser les cornes . Pareillement, les hommes ayant tout essayé et tout sondé, et 

n’ayant trouvé en cet amas de science et provision de tant de choses diverses rien 

de massif et ferme, et rien que vanité, ils ont renoncé à leur présomption et reconnu 

leur condition naturelle […] 

Quiconque cherche quelque chose, il en vient à ce point, ou qu’il dit qu’il l’a trouvée, 

ou qu’elle ne peut se trouver, ou qu’il est encore en quête. Toute la philosophie est 

départie en ces trois genres. Son dessein est de chercher la vérité, la science et la 

certitude […]  

  Des trois générales sectes de philosophie, les deux font expresse profession de 

dubitation et d’ignorance ; et, en celle des dogmatistes, qui est la troisième, il est aisé 

à découvrir que la plupart n’ont pris le visage de l’assurance que pour avoir meilleure 

mine. Ils n’ont pas tant pensé nous établir quelque certitude, que nous montrer 

jusques où ils étaient allés en cette chasse de la vérité […] " 

Au moins, " la liberté et gaillardise de ces esprits anciens produisait en la philosophie 

et sciences humaines plusieurs sectes d’opinions différentes, chacun entreprenant 

de juger et de choisir pour prendre parti. Mais à présent […] on ne regarde plus ce 

que les monnaies pèsent et valent, mais chacun à son tour les reçoit selon le prix 

que l’approbation commune et le cours leur donne. On ne plaide pas de l’aloi, mais 

de l’usage : ainsi se mettent également toutes choses. On reçoit la médecine comme 
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la géométrie ; et les batelages, les enchantements, les liaisons1, le commerce des 

esprits des trépassés, les pronostications, les domifications et jusques à cette ridicule 

poursuite de la pierre philosophale, tout se met sans contredit. Il ne faut que savoir 

que le lieu de Mars loge au milieu du triangle de la main, celui de Vénus au pouce, et 

de Mercure au petit doigt ; et que quand la mensale coupe le tubercle de 

l’enseigneur2, c’est signe de cruauté ; quand elle faut sous le mitoyen et que la 

moyenne naturelle fait un angle avec la vitale3 sous même endroit, que c’est signe 

d’une mort misérable. Que si, à une femme, la naturelle est ouverte, et ne ferme 

point l’angle avec la vitale, cela dénote qu’elle sera mal chaste. Je vous appelle 

vous-même à témoin si avec cette science un homme ne peut passer avec 

réputation et faveur parmi toutes compagnies […]    

  

" C’est une opinion moyenne et douce, que notre suffisance nous peut conduire 

jusques à la connaissance d’aucunes choses, et qu’elle a certaines mesures de 

puissance, outre lesquelles c’est témérité de l’employer. Cette opinion est plausible 

et introduite par gens de composition4 ; mais il est malaisé de donner bornes à notre 

esprit. […]"   

 

Pourtant, le doute devrait s’imposer car :   

 

" Outre cette diversité et division infinie, par le trouble que notre jugement nous 

donne à nous-même, et l’incertitude que chacun sent en soi, il est aisé à voir qu’il a 

son assiette mal assurée. Combien diversement jugeons-nous des choses ? 

combien de fois changeons-nous nos fantaisies ? Ce que je tiens aujourd’hui et ce 

que je crois, je le tiens et le crois de toute ma croyance ; tous mes outils et tous mes 

ressorts empoignent cette opinion et me répondent sur tout ce qu’ils peuvent. Je ne 

saurais embrasser aucune vérité ni conserver avec plus d’assurance que je fais 

cette-ci. J’y suis tout entier, j’y suis vraiment ; mais ne m’est-il pas advenu, non une 

fois, mais cent, mais mille, et tous les jours, d’avoir embrassé quelque autre chose à 

tout5 ces mêmes instruments, en cette même condition, que depuis j’aie jugée 

                                                 
1
 Inhibitions, notamment sexuelles, dues à des pratiques de sorcellerie. 

2
 Quand la ligne de cîur (mensale) coupe le mont de Jupiter (la saillie de lôindex).  

3
 Quand elle fait défaut sous le médius et que la ligne de tête fait un angle avec la ligne de vie. 

4
 Modérés. 

5
 Avec. 
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fausse ? Au moins faut-il devenir sage à ses propres dépens. Si je me suis trouvé 

souvent trahi sous cette couleur, si ma touche se trouve ordinairement fausse, et ma 

balance inégale1 et injuste, quelle assurance en puis-je prendre à cette fois plus 

qu’aux autres ? N’est-ce pas sottise de me laisser tant de fois piper à un guide ? 

Toutefois que la fortune nous remue cinq cent fois de place, qu’elle ne fasse que 

vider et remplir sans cesse, comme dans un vaisseau2, dans notre croyance, autres 

et autres opinions, toujours la présente et la dernière c’est la certaine, l’infaillible [...] 

Quoi qu’on nous prêche, quoi que nous apprenions, faudrait toujours se souvenir que 

c’est l’homme qui donne, et l’homme qui reçoit [...] 

" Au moins devrait notre condition fautive nous faire porter plus modérément et 

retenuement3 en nos changements. Il nous devrait souvenir, quoi que nous 

reçussions en l’entendement, que nous recevons souvent des choses fausses, et 

que c’est par ces mêmes outils qui se démentent et qui se trompent souvent.  

Or n’est-il pas merveille s’ils se démentent, étant si aisés à incliner et à tordre par 

bien légères occurrences. Il est certain que notre appréhension, notre jugement et 

les facultés de notre âme en général souffrent selon les mouvements et altérations 

du corps, lesquelles altérations sont continuelles […]"  

 

"A peine oserais-je dire la vanité et la faiblesse que je trouve chez moi. J’ai le pied si 

instable et si mal assis, je le trouve si aisé à crouler et si prêt au branle, et ma vue si 

déréglée, qu’à jeun je me sens autre qu’après le repas ; si ma santé me rit, et la 

clarté d’un beau jour, me voilà honnête homme ; si j’ai un cor qui me presse l’orteil, 

me voilà renfrogné, mal plaisant et inaccessible. Un même pas de cheval me semble 

tantôt rude, tantôt aisé, et même chemin à cette heure plus court, une autre fois plus 

long et une même forme ores plus, ores moins agréable […] Maintes fois (comme il 

m’advient de faire volontiers) ayant pris pour exercice et pour ébat à maintenir une 

contraire opinion à la mienne, mon esprit, s’appliquant et tournant de ce côté-là, m’y 

attache si bien que je ne trouve plus la raison de mon premier avis, et m’en dépars. 

Je m’entraîne quasi où je penche, comment que ce soit, et m’emporte de mon poids.  

Chacun à peu près en dirait autant de soi, s’il se regardait comme moi […] "  

 

                                                 
1
 Trahi sous cette apparence, si ma pierre de touche se trouve ordinairement fausse, et ma balance partiale. 

2
 Vase. 

3
 Nous faire nous comporter avec plus de modération et de retenue. 
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Ainsi, "les secousses et ébranlements, que notre âme reçoit par les passions 

corporelles, peuvent beaucoup en elle, mais encore plus les siennes propres 

auxquelles elle est si fort prise qu’il est à l’aventure soutenable qu’elle n’a aucune 

autre allure et mouvement que du souffle de ses vents, et que sans leur agitation, 

elle resterait sans action comme un navire en pleine mer que les vents abandonnent 

de leur secours […] La compassion sert d’aiguillon à la clémence, et la prudence de 

nous conserver et gouverner est éveillée par notre crainte ; et combien de belles 

actions par l’ambition ? combien par la présomption ? Aucune éminente et gaillarde 

vertu enfin n’est sans quelque agitation déréglée. […] "   

 

Peut-être la nature a-t-elle la capacité d’instaurer un ordre dans cette " volubilité "1 ?  

Mais non : 

 

" Si nature enserre dans les termes de son progrès2 ordinaire, comme toutes autres 

choses, aussi les créances, les jugements et opinions des hommes ; si elles ont leur 

révolution, leur saison,  leur naissance, leur mort, comme les choux ; si le ciel les 

agite et les roule à sa poste3, quelle magistrale autorité et permanente leur allons-

nous attribuant ? […]                     

Or si de notre part nous recevions quelque chose sans altération, si les prises 

humaines étaient capables et fermes pour saisir la vérité par nos propres moyens, 

ces moyens étant communs à tous les hommes, cette vérité se rejetterait de main en 

main de l’un à l’autre. Et au moins se trouverait-il une chose au monde, de tant qu’il y 

en a, qui se croirait par les hommes d’un consentement universel. Mais ce4, qu’il ne 

se voit aucune proposition qui ne soit débattue et controverse entre nous, ou qui ne 

le puisse être, montre bien que notre jugement naturel ne saisit pas bien clairement 

ce qu’il saisit. Car mon jugement ne le peut recevoir au jugement de mon 

compagnon : qui est signe que je l’ai saisi par quelque autre moyen que par une 

naturelle puissance qui soit en moi et en tous les hommes [...]" 

 

                                                 
1
 Instabilité, mobilité. 

2
 Sa marche. 

3
 A sa guise. 

4
 Le fait. 
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Un exemple ? "  Il  n’est point de combat si violent entre les philosophes, et si âpre, 

que celui qui se dresse sur la question du souverain bien de l’homme […] Nature 

devrait ainsi répondre à leurs débats. 

 Les uns disent notre bien-être loger en la vertu, d’autres en la volupté, d’autres au 

consentir à nature ; qui, en la science ; qui, à n’avoir point de douleur ; qui, à ne se 

laisser emporter aux apparences […] " 

 

 Et, " le meurtre des enfants, meurtre des pères, communication1 de femmes, trafique 

de volerie, licence à toutes sortes de volupté, il n’est rien en somme si extrême qui 

ne se trouve reçu par l’usage de quelque nation. 

 Il est croyable qu’il y a des lois naturelles, comme il se voit ès autres créatures ; 

mais en nous elles sont perdues, cette belle raison humaine s’ingérant partout de 

maîtriser et commander, brouillant et confondant le visage des choses selon sa 

vanité et inconstance. Nihil itaque amplius nostrum est : quod nostrum dico, artis 

est2. [Il ne reste donc plus rien qui soit nôtre ; ce que j’appelle nôtre est une 

production de l’art.] "  

 

Le résultat ? 
 

" Les lois prennent leur autorité de la possession et de l’usage ; il est dangereux de 

les ramener à leur naissance ; elles grossissent et s’ennoblissent en roulant, comme 

nos rivières ; suivez-les contremont3 jusques à leur source, ce n’est qu’un petit 

surgeon d’eau à peine reconnaissable, qui s’enorgueillit ainsi et se fortifie en 

vieillissant. Voyez les anciennes considérations, qui ont donné le premier branle à ce 

fameux torrent, plein de dignité, d’honneur et de révérence : vous les trouverez si 

légères et si délicates, que ces gens ici qui pèsent tout, et le ramènent à la raison, et 

qui ne reçoivent rien par autorité et à crédit, il n’est pas merveille s’ils ont leurs 

jugements souvent très éloignés des jugements publics. Gens qui prennent pour 

patron l’image première de la nature, il n’est pas merveille si, en la plupart de leurs 

opinions, ils gauchissent la voie commune. Comme, par exemple : peu d’entre eux 

                                                 
1
 Mise en commun. 

2
 Cicéron, De finibus, V, XXI, 59-60. 

3
 En remontant vers lôamont. 
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eussent approuvé les conditions contraintes de nos mariages ; et la plupart ont voulu 

les femmes communes et sans obligation. Ils refusaient nos cérémonies. [..] "  

 

Et en ce qui concerne les sens, qui " sont le commencement et la fin de l’humaine 

connaissance ", ils sont pour le moins peu sûrs : 

 " Quant à l’erreur et incertitude de l’opération des sens, chacun s’en peut fournir 

autant d’exemples qu’il lui plaira tant les fautes et tromperies qu’ils nous font, sont 

ordinaires.  Au retentir d’un vallon, le son d’une trompette semble venir devant nous, 

qui vient d’une lieue derrière […] Qu’on loge un philosophe dans une cage de menus 

filets de fer clairsemés, qui soit suspendue au haut des tours notre Dame de Paris, il 

verra par raison évidente qu’il est impossible qu’il en tombe, et si1 ne se saurait 

garder (s’il n’a accoutumé le métier des couvreurs) que la vue de cette hauteur 

extrême ne l’épouvante et ne le trahisse. […]  

Cette même piperie que les sens apportent à notre entendement, ils la reçoivent à 

leur tour. Notre âme parfois s’en revanche de même ; ils mentent et se trompent à 

l’envi. Ce que nous voyons et oyons agités de colère, nous ne l’oyons pas tel qu’il 

est,  

Et solem geminum, et duplices se ostendere Thebas2. 

[Un soleil redoublé et une double Thèbes se présentent aux yeux.] 

L’objet que nous aimons nous semble plus beau qu’il n’est, […] et plus laid celui que 

nous avons à contre-cœur. A un homme ennuyé et affligé, la clarté du jour semble 

obscure et ténébreuse. Nos sens sont non seulement altérés, mais souvent hébétés 

du tout3 par les passions de l’âme. Combien de choses voyons-nous, que nous 

n’apercevons pas si nous avons notre esprit empêché ailleurs […] Il  semble que 

l’âme retire au-dedans et amuse4 les puissances des sens. Par ainsi et le dedans et 

le dehors de l’homme est plein de faiblesse et de mensonge [….] " 

 

Par conséquent, "pour juger des apparences que nous recevons des sujets, il nous 

faudrait un instrument judicatoire ; pour vérifier cet instrument, il nous y faut de la 

démonstration ; pour vérifier la démonstration, un instrument, nous voilà au rouet5. 

                                                 
1
 Et pourtant. 

2
 Virgile, Enéide, IV, 470. 

3
 Complètement. 

4
 Attire en soi et occupe. 

5
 Dans un cercle. 
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Puisque les sens ne peuvent arrêter notre dispute, étant pleins eux-mêmes 

d’incertitude, il faut que ce soit la raison ; aucune raison ne s’établira sans une autre 

raison, nous voilà à reculons jusques à l’infini […] " 

 

 

 L’homme d’action 
 

Le scepticisme de Montaigne, ajouté à  la constatation du déclin moral de son temps 

qui pousse vers les carrières publiques des ambitieux sans vertu ni talent, devrait 

l’inciter à l’inaction et au retrait.    

En fait, il ne pouvait être qu’un farouche défenseur, en cas de nécessité, de la 

légalité. D’ailleurs, ne donne-t-il pas les conseils suivants au dédicataire de 

l’Apologie1 :              

 

" Je vous conseille, en vos opinions et en vos discours autant qu’en vos mœurs et en 

toute autre chose, la modération et l’attrempance
2
 et la fuite de la nouveauté et de 

l’étrangeté. […] Epicure disait des lois que les pires nous étaient si nécessaires que, 

sans elles, les hommes s’entremangeraient les uns les autres. Et Platon vérifie que, 

sans lois, nous vivrions comme bêtes. Notre esprit est un outil vagabond, dangereux 

et téméraire : il est malaisé d’y joindre l’ordre et la mesure. Et, de mon temps, ceux 

qui ont quelque rare excellence au-dessus des autres et quelque vivacité 

extraordinaire, nous les voyons quasi tous débordés en licence d’opinions et de 

mœurs. C’est miracle s’il s’en rencontre un rassis et sociable. On a raison de donner 

à l’esprit humain les barrières les plus contraintes qu’on peut. En l’étude, comme au 

reste, il lui faut compter et régler ses marches, il lui faut tailler par art les limites de sa 

chasse. On le bride et garrotte de religions, de lois, de coutumes, de science, de 

préceptes, de peines et récompenses mortelles et immortelles ; encore voit-on que, 

par sa volubilité3et dissolution, il échappe à toutes ces liaisons. C’est un corps vain, 

qui n’a par où être saisi et asséné4 ; un corps divers et difforme, auquel on ne peut 

asseoir nœud ni prise. Certes, il est peu d’âmes si réglées, si fortes et bien nées, à 

qui on se puisse fier de leur propre conduite, et qui puissent avec modération et sans 

                                                 
1
 Il sôagirait de Marguerite de Valois, femme dôHenri de Navarre. 

2
 Tempérance. 

3
 Inconstance. 

4
 Dirigé vers un but. 
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témérité voguer en la liberté de leurs jugements au-delà des opinions communes. Il 

est plus expédient de les mettre en tutelle.  

C’est un outrageux glaive à son possesseur même que l’esprit, à qui ne sait s’en 

armer ordonnément et discrètement1 […] "        

 

Dans le livre III, Montaigne reprend l’idée.  

 

"Ceux qui ont essayé de raviser2les mœurs du monde, de mon temps, par nouvelles 

opinions, réforment les vices de l'apparence ; ceux de l'essence ils les laissent là, 

s'ils ne les augmentent pas."Livre III, chapitre II, Du repentir. 

 

" Les lois m’ont ôté de grand-peine ; elles m’ont choisi parti et donné un maître. 

Toute autre supériorité et obligation doit être relative à celle-là et retranchée3. Si 

n’est-ce pas à dire, quand mon affection me porterait autrement, qu’incontinent j’y 

portasse la main. La volonté et les désirs se font loi eux-mêmes ; les actions ont à la 

recevoir de l’ordonnance publique4.  

Tout ce mien procéder est un peu bien dissonant à nos formes5, ce ne serait pas 

pour6 produire grands effets ni pour y durer ; l’innocence même ne saurait à cette 

heure ni négocier sans dissimulation ni marchander sans menterie. Aussi ne sont 

aucunement de mon gibier les occupations publiques. " Livre III, chapitre I, De l’utile 

et de l’honnête.        

 

 

Son attachement à la légalité explique qu’il ne se soit pas dérobé à sa charge de 

maire de Bordeaux qui lui fut conférée en 1581 en son absence ; et une nouvelle fois 

en 1583. Et au cours de sa magistrature, honnête et courageuse7, il a joué le rôle de 

médiateur entre le parti du roi de France et celui d’Henri de Navarre, entre 

protestants et catholiques déchirés par une longue lutte fratricide et cruelle. Son sens 

                                                 
1
 Discernement. 

2
 Corriger. 

3
 Restreinte.  

4
 Doivent recevoir la leur des règlements publics, des lois. 

5
 En désaccord avec nos usages. 

6
 De nature à.  

7
 Certains commentateurs ont reproché au maire de Bordeaux son refus de pénétrer dans sa cité où la peste 

sévissait. Plutôt que de peur, voire de lâcheté, son attitude semble dictée par le bon sens. Il en eût été 

diff®remment sôil avait fui une ville infest®e par la maladie.    
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de la modération, son respect de l’autre, la conviction qu’il y a d’autres moyens que 

la ruse ou la violence pour trancher les désaccords, tout cela  ajouté à son souci de 

légalité et de paix, en faisaient l’homme de cette situation extraordinaire.  
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LA CULTURE DE L'INTELLIGENCE 
 

 

Le précepteur, chargé par Montaigne de l’éducation des enfants,  a " plutôt la tête 

bien faite que bien pleine " : 

 

"  Qu’il ne lui (l’élève) demande pas seulement compte des mots de sa leçon, mais 

du sens et de la substance. Et qu’il juge du profit qu’il aura fait, non par le 

témoignage de sa mémoire, mais de sa vie. Que ce qu’il viendra d’apprendre, il le lui 

fasse mettre en cent visages et accommoder à autant de divers sujets, pour voir s’il 

l’a encore bien pris et bien fait sien, prenant l’instruction de son progrès des 

pédagogismes1 de Platon. C’est témoignage de crudité2 et indigestion que de 

regorger la viande comme on l’a avalée ; l’estomac n’a pas fait son opération, s’il n’a 

fait changer la façon et la forme à ce qu’on lui avait donné à cuire3. 

Notre âme ne branle qu’à crédit4, liée et contrainte à l’appétit5 des fantaisies d’autrui, 

serve et captivée sous l’autorité de leur leçon. On nous a tant assujettis aux cordes6, 

que nous n’avons plus de franches allures ; notre vigueur et liberté est éteinte. […] 

 Qu’il lui fasse tout passer par l’étamine7, et ne loge rien en sa tête par simple 

autorité et à crédit. Les principes d’Aristote ne lui soient principes, non plus que ceux 

des Stoïciens ou Epicuriens. Qu’on lui propose cette diversité de jugements, il 

choisira s’il peut, sinon il en demeurera en doute. Il n’y a que les fols certains et 

résolus. 

Che non men che saper dubbiar m’aggrada8. 

[Que, non moins que savoir, douter me plaît.] 

                                                 
1
 Jugeant de ses progr¯s dôapr¯s les principes p®dagogiques.  

2
 De mauvaise assimilation. 

3
 Digérer. 

4
 Que sous lôautorit® dôautrui. 

5
 Au bon plaisir. 

6
 A la longe. 

7
 Par le filtre dôun examen minutieux. 

8
 Dante,Inferno, XI, 93. 
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Car s’il embrasse les opinions de Xénophon et de Platon, par son propre discours1 , 

ce ne seront plus les leurs, ce seront les siennes […] Les abeilles pillotent de çà de 

là les fleurs, mais elles en font après le miel, qui est tout leur ; ce n’est plus thym, ni 

marjolaine. Ainsi les pièces empruntées d’autrui, il les transformera et confondra pour 

en faire un ouvrage tout sien : à savoir son jugement. Son institution, son travail et 

étude ne vise qu’à le former. " Livre I, chapitre XXVI, De l’institution des enfants.  

 

Lecteur, tu as une page blanche pour imaginer, à ton aise, les conseils susceptibles 

d’être prodigués, aujourd’hui, par Montaigne à un professeur, dont les élèves 

s’adonnent complaisamment au " copier/coller ", sans même lire les documents 

utilisés.   

 

    

  

                                                 
1
 Jugement. 
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PRIÈRE POUR LES VIEILLARDS 
Dôaujourdôhui, 

De demain 

De partout 

 

 

Jusqu’au bout, Montaigne veut vivre pleinement, sans que cela l’empêche de 

"faire bien l’homme et dûment. "  

 

" C’est une absolue perfection, et comme divine, de savoir jouir loyalement de son 

être. Nous cherchons d’autres conditions, pour n’entendre l’usage des nôtres, et 

sortons hors de nous, pour ne savoir quel il y fait. Si avons-nous beau monter sur 

des échasses, car sur des échasses encore faut-il marcher de nos jambes. Et au 

plus élevé trône du monde, si
1
 ne sommes-nous assis que sus notre cul. 

 Les plus belles vies sont à mon gré celles qui se rangent au modèle commun et 

humain avec ordre, mais sans miracle, sans extravagance " 

 

Toutefois, comment ne pas avoir conscience de la fragilité particulière de l’homme 

quand il prend de l’âge : 

 

" La vieillesse a un peu besoin d’être traitée plus tendrement. Recommandons-la à 

ce dieu2, protecteur de santé et de sagesse ; mais gaie et sociale :  

         

 

Frui paratis et valido mihi, 

Latone, dones, et precor integra 

Cum mente, nec turpem senectam 

Degere, nec cithara carentem3. 

         

                                                 
1
 Pourtant. 

2
 Apollon. 

3
 Horace, Odes, I 31, v.17-20. 
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[Accorde-moi, fils de Latone, de jouir  de mes biens en bonne santé, avec des 

facultés intactes ; accorde-moi de ne pas traîner une vieillesse laide et privée de ma 

cithare.] " Livre III, chapitre XIII, De l’expérience. 
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ANNEXES 
 

 

Quatre cents ans apr¯s Montaigneé 
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PLANCHE I 

 

ILLUSTRATION du chapitre XIX, Livre I, Qu’il ne faut juger de notre heur, qu’après la 

mort " 

 

ARISTIDE : DU PROPHÈTE AU DICTATEUR DÉCHU            LE PARRAIN  

(Le Monde du 9 janvier 2004.)                                             (Le Monde du 2 avril 2004) 
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Les PLANCHES II et III sont une illustration du chapitre XI du Livre III, Des 

Boiteux.  

 

"Ils commencent ordinairement ainsi : comment est-ce que cela se fait ? mais, se 

fait-il ? faudrait-il dire. "   

En juillet 2004, la presse contemporaine marchant au scoop, au démentir et repentir 

en cas d’informations trop rapidement diffusées, exploitant sans vergogne le registre 

de l’émotion s'enflamme pour un fait divers. Une jeune femme en compagnie de son 

bébé a été victime d'une agression. D'abord motivée par le vol, celle-ci s'est 

transformée, aux dires de la victime, en d'odieux actes antisémites (insultes et croix 

gammées dessinées sur son abdomen) quand les délinquants, maghrébins et noirs, 

l'ont cru juive. Or, malgré la sauvagerie de la scène, personne dans le RER n'a réagi, 

toujours selon la jeune maman. 

La France entière, émue, se mobilise…jusqu'à la découverte, quelques jours plus 

tard, de l'incroyable: l'événement n'avait pas eu lieu.       

 

Comme du temps de Montaigne, on a affaire à la même démarche mentale. On veut 

croire à " l’information " : ou  parce qu’elle confirme ce que vous pensez ou parce 

qu’elle est vraisemblable dans le contexte du moment.  
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PLANCHE II 

ILLUSTRATION  DU CHAPITRE XI DU LIVRE III, "DES BOITEUX " 

Le Monde du 13 juillet 2004  
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PLANCHE III 

 Le Monde du 15 juillet 2004 
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PLANCHE IV 

      ILLUSTRATION DU LIVRE III "DE L'EXPERIENCE" 

 

"Je demande que c'est que nature, volupté, cercle et substitution. La question est de 

paroles, et se paie de même. Une pierre c'est un corps. Mais qui presserait : "Et un 

corps, qu'est-ce ? – Substance. – Et substance quoi ?" ainsi de suite, acculerait enfin 

le répondant au bout de son calepin. On échange un mot pour un autre mot, et 

souvent plus inconnu."      

 

 Malévitch 

Blanc sur blanc  

(communément appelé 

 "carré blanc sur fond blanc") 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

"Malévitch est à la recherche d'une nouvelle image du monde …. Cela donne des 

toiles et des dessins qui sont autant d'approches pour exprimer les rythmes 

universels. Comme "Blanc sur Blanc" qui donne la sensation de l'évanouissement 

des formes dans l'espace, leur extinction. …"Le carré blanc porte le monde blanc (la 

construction du monde) en affirmant le signe de la pureté de la vie créatrice 

humaine." "1  

                                                 
1
 Gilles Néret, Malévitch, édition Le Monde.  
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